1
00:00:28,000 --> 00:00:30,573
MON DÎNER AVEC ANDRÉ

2
00:01:14,957 --> 00:01:17,530
<i>Un auteur dramatique</i>
<i>n'a pas une vie facile.</i>

3
00:01:18,127 --> 00:01:20,700
<i>C'est moins doré qu'on ne l'imagine.</i>

4
00:01:20,921 --> 00:01:24,171
<i>J'écris des pièces...</i>
<i>et personne ne les monte!</i>

5
00:01:25,341 --> 00:01:27,583
<i>Je suis devenu acteur pour vivre</i>

6
00:01:28,594 --> 00:01:31,464
<i>mais on ne m'engage pas!</i>

7
00:01:32,306 --> 00:01:36,054
<i>Alors je passe mes journées à courir.</i>

8
00:01:37,268 --> 00:01:41,479
<i>Ce matin-là, j'avais dû me lever à 10 h</i>
<i>pour téléphoner,</i>

9
00:01:41,814 --> 00:01:45,811
<i>acheter des enveloppes,</i>
<i>faire photocopier ma pièce</i>

10
00:01:46,151 --> 00:01:48,357
<i>et des dizaines d'autres courses...</i>

11
00:01:53,950 --> 00:01:58,825
<i>À 17 h, j'ai expédié ma pièce.</i>

12
00:01:59,037 --> 00:02:03,699
<i>J'ai appelé pour voir</i>
<i>si mon agent m'a trouvé un rôle.</i>

13
00:02:04,709 --> 00:02:08,374
<i>Ce matin, au courrier,</i>
<i>il n'y avait que des factures!</i>

14
00:02:08,587 --> 00:02:12,122
<i>Comment les payer?</i>

15
00:02:12,341 --> 00:02:13,918
<i>Je fais ce que je peux!</i>

16
00:02:16,094 --> 00:02:18,382
<i>J'ai passé toute ma vie à New York.</i>

17
00:02:19,263 --> 00:02:23,260
<i>À dix ans, j'étais un gosse de riche,</i>

18
00:02:23,475 --> 00:02:26,678
<i>un aristocrate...</i>
<i>je me déplaçais en taxi...</i>

19
00:02:26,895 --> 00:02:31,307
<i>je ne pensais qu'à l'art</i>
<i>et à la musique...</i>

20
00:02:31,816 --> 00:02:36,358
<i>Aujourd'hui j'ai 36 ans</i>
<i>et je ne pense qu'à l'argent!</i>

21
00:03:07,013 --> 00:03:10,678
<i>Il était 7 h et j'aurais aimé</i>
<i>rentrer chez moi...</i>

22
00:03:10,891 --> 00:03:14,141
<i>Debby, ma compagne,</i>
<i>m'aurait fait un bon petit dîner.</i>

23
00:03:15,395 --> 00:03:17,933
<i>Mais à cause de nos ennuis financiers,</i>

24
00:03:18,148 --> 00:03:21,065
<i>Debby travaille le soir comme serveuse.</i>

25
00:03:21,275 --> 00:03:23,813
<i>Quelqu'un doit rapporter</i>
<i>un peu d'argent!</i>

26
00:03:24,570 --> 00:03:26,646
<i>J'étais célibataire ce soir-là...</i>

27
00:03:27,572 --> 00:03:32,566
<i>L'ennui, c'est que je n'avais pu</i>
<i>échapper à l'invitation</i>

28
00:03:32,785 --> 00:03:35,656
<i>d'un type</i>
<i>que j'évite depuis des années.</i>

29
00:03:36,080 --> 00:03:37,704
<i>Il s'appelle André Gregory.</i>

30
00:03:37,956 --> 00:03:41,076
<i>Autrefois, il a été mon ami</i>

31
00:03:41,293 --> 00:03:44,246
<i>et mon meilleur allié</i>
<i>dans le théâtre.</i>

32
00:03:44,462 --> 00:03:48,874
<i>C'est lui qui a monté</i>
<i>ma première pièce.</i>

33
00:03:49,967 --> 00:03:53,715
À l'époque,
il était un metteur en scène de renom.

34
00:03:53,929 --> 00:03:56,680
<i>Son travail,</i>
<i>à la tête du Manhattan Project,</i>

35
00:03:56,890 --> 00:03:59,890
<i>avait été acclamé</i>
<i>dans le monde entier.</i>

36
00:04:02,269 --> 00:04:06,812
<i>Et puis André avait abandonné</i>
<i>le théâtre et disparu.</i>

37
00:04:07,607 --> 00:04:13,028
<i>On savait seulement</i>
<i>qu'il était au Tibet.</i>

38
00:04:13,362 --> 00:04:15,817
<i>Pourtant, il adorait sa famille</i>

39
00:04:16,031 --> 00:04:18,070
<i>et ne l'avait encore jamais quittée.</i>

40
00:04:19,201 --> 00:04:22,865
<i>On l'apercevait à des soirées</i>
<i>où il expliquait</i>

41
00:04:23,162 --> 00:04:25,071
<i>qu'il parlait avec les arbres!</i>

42
00:04:25,831 --> 00:04:27,325
<i>Il allait vraiment mal!</i>

43
00:04:35,715 --> 00:04:38,288
<i>Ce dîner me faisait froid</i>
<i>dans le dos.</i>

44
00:04:38,509 --> 00:04:42,127
<i>Ça me terrifiait.</i>
<i>Moi aussi, j'avais mes problèmes!</i>

45
00:04:42,429 --> 00:04:46,177
<i>Je ne pouvais rien pour lui...</i>
<i>Je ne suis pas médecin!</i>

46
00:05:02,655 --> 00:05:06,237
Je suis Wallace Shawn.
M. André Gregory m'attend.

47
00:05:09,161 --> 00:05:11,995
Voulez-vous attendre au bar?

48
00:05:33,765 --> 00:05:35,176
Je voudrais un club soda.

49
00:05:35,392 --> 00:05:37,882
Je n'ai que de la Source Pavillon.

50
00:05:38,686 --> 00:05:40,311
C'est très bien, merci.

51
00:05:55,367 --> 00:05:56,149
<i>Au téléphone,</i>

52
00:05:56,368 --> 00:05:58,776
<i>André avait proposé ce restaurant.</i>

53
00:05:58,996 --> 00:06:00,324
<i>Ça m'avait surpris</i>

54
00:06:00,747 --> 00:06:03,072
<i>car il était naguère très ascétique.</i>

55
00:06:03,708 --> 00:06:06,329
<i>Cela dit, il avait largement de quoi</i>

56
00:06:06,544 --> 00:06:09,959
<i>nourrir sa famille</i>
<i>tout en se baladant en Asie!</i>

57
00:06:14,801 --> 00:06:16,674
<i>Une semaine avant, un ami à moi,</i>

58
00:06:16,886 --> 00:06:20,930
<i>George Grassfield,</i>
<i>m'avait supplié de voir André.</i>

59
00:06:22,349 --> 00:06:26,216
<i>Un soir, en promenant</i>
<i>son chien dans un quartier perdu,</i>

60
00:06:26,436 --> 00:06:31,097
<i>il l'avait vu en train</i>
<i>de sangloter contre un mur.</i>

61
00:06:32,233 --> 00:06:37,108
<i>André venait de voir</i>
<i>"Sonate d'Automne" d'Ingmar Bergman</i>

62
00:06:37,320 --> 00:06:42,314
<i>et avait été saisi</i>
<i>d'une crise de larmes</i>

63
00:06:42,825 --> 00:06:45,742
<i>en entendant Ingrid Bergman dire :</i>

64
00:06:45,953 --> 00:06:48,788
<i>"J'existe dans la musique,</i>
<i>mais pas dans ma vie."</i>

65
00:07:04,636 --> 00:07:06,758
<i>Quand je travaillais avec lui,</i>

66
00:07:06,971 --> 00:07:10,920
<i>j'étais sidéré de voir</i>
<i>les acteurs s'embrasser.</i>

67
00:07:11,392 --> 00:07:13,929
<i>Je me disais :</i>
<i>"C'est ça le théâtre!"</i>

68
00:07:14,478 --> 00:07:16,304
Tu as une mine superbe!

69
00:07:17,605 --> 00:07:19,230
Je tiens à peine debout!

70
00:07:24,945 --> 00:07:27,566
J'aimerais un Spritzer.

71
00:07:30,492 --> 00:07:32,698
<i>J'étais incroyablement nerveux.</i>

72
00:07:32,910 --> 00:07:35,282
<i>Pourrais-je tenir jusqu'au bout?</i>

73
00:07:37,081 --> 00:07:41,160
<i>Il a commencé à me parler</i>
<i>de Jerzy Grotowski,</i>

74
00:07:41,376 --> 00:07:46,251
<i>le metteur en scène polonais,</i>
<i>qui était son ami et son gourou!</i>

75
00:07:46,756 --> 00:07:48,748
<i>Lui aussi avait lâché le théâtre.</i>

76
00:07:49,174 --> 00:07:52,128
<i>Et, lui aussi,</i>
<i>il était assez bizarre.</i>

77
00:07:52,344 --> 00:07:54,170
<i>Après avoir été obèse,</i>

78
00:07:54,763 --> 00:07:58,178
<i>il était devenu squelettique,</i>
<i>avec une grande barbe.</i>

79
00:07:58,808 --> 00:08:02,141
Votre table est prête.

80
00:08:11,277 --> 00:08:16,697
<i>La seule façon de supporter ce dîner</i>
<i>était d'interroger André.</i>

81
00:08:17,449 --> 00:08:20,118
<i>Poser des questions, ça me défoule!</i>

82
00:08:20,452 --> 00:08:25,279
<i>J'aurais dû être détective!</i>

83
00:08:26,081 --> 00:08:28,489
<i>J'aime fouiner dans la vie des gens.</i>

84
00:08:28,834 --> 00:08:31,075
<i>Même au dernier stade du désespoir,</i>

85
00:08:32,462 --> 00:08:33,707
<i>ils me fascinent.</i>

86
00:08:35,548 --> 00:08:37,042
Il est toujours maigre?

87
00:08:39,885 --> 00:08:42,969
Grotowski.
Il est toujours aussi maigre?

88
00:08:43,180 --> 00:08:44,971
Comme un clou!

89
00:08:48,935 --> 00:08:52,101
On n'a pas vraiment besoin
de fleurs...

90
00:08:54,940 --> 00:08:56,102
Tu as vu ça?

91
00:08:57,442 --> 00:08:59,849
7 langoustines à la nage!

92
00:09:01,863 --> 00:09:02,894
Avez-vous choisi?

93
00:09:03,114 --> 00:09:06,731
L'araniakalafski...
comment est-ce préparé?

94
00:09:07,034 --> 00:09:10,616
<i>Il comprenait tout.</i>
<i>Pour moi, ce menu était du chinois.</i>

95
00:09:14,040 --> 00:09:16,577
Non... donnez-moi
les cailles aux raisins.

96
00:09:17,543 --> 00:09:19,535
Des cailles? Moi aussi!

97
00:09:20,837 --> 00:09:23,589
Et pour commencer,
une terrine de poissons.

98
00:09:25,258 --> 00:09:26,123
C'est comment?

99
00:09:26,426 --> 00:09:29,379
Une sorte de pâté, très léger.

100
00:09:29,595 --> 00:09:30,875
Il y a des arêtes?

101
00:09:33,015 --> 00:09:34,343
Tu ne risques rien!

102
00:09:34,766 --> 00:09:39,226
Qu'est-ce que c'est,
la bromberova Palevska?

103
00:09:40,146 --> 00:09:42,980
Un potage aux pommes de terre.

104
00:09:43,273 --> 00:09:45,182
Bien, donnez-moi ça.

105
00:09:55,451 --> 00:09:58,487
<i>On a parlé de mon travail,</i>

106
00:09:58,787 --> 00:10:00,530
<i>puis de Debby,</i>

107
00:10:00,747 --> 00:10:02,407
<i>puis de sa femme Chiquita</i>

108
00:10:02,624 --> 00:10:05,293
<i>et de ses enfants,</i>
<i>Nicholas et Marina.</i>

109
00:10:07,211 --> 00:10:11,125
<i>J'ai demandé ce qu'il faisait</i>
<i>depuis plusieurs années.</i>

110
00:10:13,675 --> 00:10:16,130
<i>D'abord, il a été un peu réticent...</i>

111
00:10:17,220 --> 00:10:20,920
<i>et puis il a commencé à parler...</i>

112
00:10:25,352 --> 00:10:27,842
C'était il y a cinq ans.

113
00:10:28,438 --> 00:10:31,272
Je remontais la 5e Avenue
avec Grotowski

114
00:10:31,482 --> 00:10:35,526
et il m'a invité à venir en Pologne

115
00:10:35,736 --> 00:10:39,270
pour diriger
un atelier de comédiens.

116
00:10:39,489 --> 00:10:43,616
J'avais refusé :
je n'avais rien à enseigner!

117
00:10:43,826 --> 00:10:47,609
Je ne savais plus rien.

118
00:10:48,497 --> 00:10:50,536
Faire travailler des scènes,

119
00:10:50,749 --> 00:10:52,907
ça me semblait ridicule...

120
00:10:53,126 --> 00:10:56,743
C'était hors de question.

121
00:10:56,962 --> 00:10:57,911
Il m'a dit :

122
00:10:58,130 --> 00:11:00,799
"Que demanderais-tu
pour diriger un atelier...

123
00:11:01,008 --> 00:11:04,210
"même si c'est de la folie?"

124
00:11:04,427 --> 00:11:05,340
Alors j'ai dit :

125
00:11:05,553 --> 00:11:08,756
"Si tu me trouves 40 femmes juives

126
00:11:09,306 --> 00:11:12,640
"ne parlant ni anglais ni français,

127
00:11:12,851 --> 00:11:15,556
"soit d'anciennes actrices déçues

128
00:11:15,770 --> 00:11:19,602
"soit des débutantes
qui se cherchent encore...

129
00:11:19,816 --> 00:11:23,647
"si elles jouent de la trompette
ou de la harpe, d'accord!"

130
00:11:25,487 --> 00:11:27,978
8 jours après,
il m'appelle de Pologne :

131
00:11:28,198 --> 00:11:31,448
"40 Juives, c'est dur à trouver,

132
00:11:31,659 --> 00:11:35,573
"mais j'ai 40 femmes
répondant à tes désirs...

133
00:11:35,788 --> 00:11:39,999
"J'ai aussi des hommes intéressants,
mais je ne te force pas.

134
00:11:40,208 --> 00:11:43,078
"Ils remettent tous le théâtre
en question,

135
00:11:43,294 --> 00:11:46,046
"savent jouer d'un instrument...

136
00:11:46,255 --> 00:11:48,164
"Et aucun ne sait l'anglais!"

137
00:11:48,549 --> 00:11:50,340
Il avait trouvé une forêt

138
00:11:50,551 --> 00:11:54,797
dont les seuls habitants
étaient des sangliers et un ermite.

139
00:11:55,221 --> 00:11:56,846
Je ne pouvais plus refuser!

140
00:11:57,056 --> 00:11:58,336
J'étais piégé!

141
00:12:00,059 --> 00:12:02,810
En Pologne,
j'ai trouvé un groupe épatant

142
00:12:03,020 --> 00:12:07,515
et une forêt magique,

143
00:12:07,732 --> 00:12:09,938
avec des arbres énormes :

144
00:12:10,151 --> 00:12:12,772
il fallait 5 types
pour entourer le tronc

145
00:12:12,987 --> 00:12:14,481
avec leurs bras.

146
00:12:14,697 --> 00:12:18,030
On campait
près d'un manoir en ruine,

147
00:12:18,241 --> 00:12:22,285
on mangeait
sur une grande dalle de pierre...

148
00:12:22,495 --> 00:12:25,828
On travaillait du coucher du soleil

149
00:12:26,040 --> 00:12:29,325
jusqu'au petit matin,

150
00:12:29,543 --> 00:12:34,667
et puis on chantait
et on dansait jusqu'à 11 heures,

151
00:12:34,881 --> 00:12:38,214
après quoi on déjeunait :
pain, confiture,

152
00:12:38,425 --> 00:12:42,339
fromage et thé,
et puis on dormait jusqu'au soir.

153
00:12:44,139 --> 00:12:48,800
Techniquement, c'était passionnant.

154
00:12:49,018 --> 00:12:53,560
Si tu es avec 40 personnes
qui ne parlent pas ta langue,

155
00:12:53,772 --> 00:12:54,970
tu vas à l'aventure!

156
00:12:55,357 --> 00:12:56,306
Comment ça?

157
00:12:57,108 --> 00:12:59,599
On s'asseyait et on attendait

158
00:12:59,819 --> 00:13:03,437
que quelqu'un ait envie de s'exprimer.

159
00:13:03,656 --> 00:13:06,775
Un peu comme
dans des improvisations théâtrales...

160
00:13:06,992 --> 00:13:09,743
Si tu mets en scène

161
00:13:09,953 --> 00:13:14,698
une pièce de Tchekhov,
tu fais travailler

162
00:13:14,915 --> 00:13:18,201
des "impros".
Tu dis aux acteurs :

163
00:13:18,418 --> 00:13:22,036
"Imaginez-vous chez Sorine...
C'est dimanche, il pleut,

164
00:13:22,255 --> 00:13:26,003
"vous êtes dans le salon!"
Alors ils improvisent

165
00:13:26,217 --> 00:13:30,843
et font ce que leur personnage ferait...

166
00:13:31,221 --> 00:13:34,756
Mais en Pologne,

167
00:13:35,225 --> 00:13:37,264
le thème, c'était toi-même!

168
00:13:38,394 --> 00:13:43,898
Tu devais exprimer
ce que le personnage ressentait,

169
00:13:44,107 --> 00:13:46,645
à cela près que ce personnage,
c'était toi!

170
00:13:47,027 --> 00:13:50,276
Pas moyen de t'abriter
derrière une situation

171
00:13:50,488 --> 00:13:52,397
ou un personnage imaginaire!

172
00:13:53,532 --> 00:13:56,865
On se posait des questions

173
00:13:57,077 --> 00:14:00,860
que Stanislavski exigeait
que ses acteurs se posent :

174
00:14:01,873 --> 00:14:04,577
"Qui suis-je?
Pourquoi suis-je ici?

175
00:14:05,292 --> 00:14:07,997
"D'où est-ce que je viens?
Où vais-je?"

176
00:14:09,004 --> 00:14:12,788
Mais on appliquait
ces questions à soi-même!

177
00:14:14,342 --> 00:14:17,461
C'était comme un retour à l'enfance,

178
00:14:17,678 --> 00:14:21,343
quand des gamins privés de jouets

179
00:14:21,557 --> 00:14:22,885
s'amusent ensemble.

180
00:14:23,100 --> 00:14:25,804
Des adultes réapprenaient à jouer!

181
00:14:27,103 --> 00:14:33,354
Donc, vous vous installiez
pour jouer...

182
00:14:33,817 --> 00:14:34,025
mais que faisiez-vous?

183
00:14:34,026 --> 00:14:35,188
Mais que faisiez-vous?

184
00:14:35,402 --> 00:14:36,647
J'ai un bon exemple :

185
00:14:36,862 --> 00:14:42,199
on a travaillé en ville
avant d'aller dans cette forêt...

186
00:14:42,408 --> 00:14:44,566
Grotowski était là.

187
00:14:44,785 --> 00:14:47,821
On m'a dit qu'il organisait
des "essaims d'abeilles".

188
00:14:48,038 --> 00:14:50,244
J'adorais ce mot!

189
00:14:50,457 --> 00:14:54,454
Avant notre départ,
je l'attrape par le col :

190
00:14:54,669 --> 00:14:57,503
"J'aimerais participer
à un essaim d'abeilles,

191
00:14:57,713 --> 00:15:00,749
"je sens que ça me passionnerait."

192
00:15:00,966 --> 00:15:03,883
Il dit : "Je préférerais

193
00:15:04,093 --> 00:15:07,379
"que tu diriges un de mes essaims."

194
00:15:07,597 --> 00:15:10,716
Ça m'inquiète et je dis :
"C'est quoi, un essaim?"

195
00:15:10,933 --> 00:15:15,974
"Un essaim? Eh bien,
100 personnes se réunissent à 8 h."

196
00:15:17,355 --> 00:15:19,928
"Et alors?"
"Alors l'essaim se met à vivre."

197
00:15:20,149 --> 00:15:21,726
"Et que devrais-je faire?"

198
00:15:21,942 --> 00:15:23,650
Il dit : "Ça dépend de toi!"

199
00:15:23,861 --> 00:15:26,980
"Non, pas question!
Je veux juste participer."

200
00:15:27,197 --> 00:15:30,696
"Non! Tu le dirigeras!"

201
00:15:30,908 --> 00:15:33,779
J'étais terrifié.

202
00:15:34,161 --> 00:15:36,486
J'avais l'impression d'être sur scène.

203
00:15:37,497 --> 00:15:39,205
Mais je me suis exécuté.

204
00:15:40,041 --> 00:15:41,915
Raconte-moi ça.

205
00:15:42,502 --> 00:15:43,664
On avait un chant

206
00:15:43,961 --> 00:15:46,333
(je te ferai écouter la bande)

207
00:15:46,547 --> 00:15:49,382
incroyablement beau.

208
00:15:49,925 --> 00:15:54,551
Une fille connaissait
ce poème de St François d'Assise,

209
00:15:54,762 --> 00:15:57,929
où tu remercies Dieu pour tes yeux,

210
00:15:58,140 --> 00:16:01,509
tu remercies Dieu pour ton cœur,
pour tes amis,

211
00:16:01,727 --> 00:16:06,222
pour ta vie...
et tu le répètes à l'infini.

212
00:16:06,564 --> 00:16:12,187
Il faudra que tu l'écoutes.

213
00:16:12,403 --> 00:16:17,360
Dire que des non-chanteurs
pouvaient créer une telle beauté!

214
00:16:18,783 --> 00:16:23,195
J'ai décidé
qu'on accueillerait les spectateurs

215
00:16:23,412 --> 00:16:27,077
en chantant ce poème.

216
00:16:30,377 --> 00:16:35,038
Une fille a apporté un ours en peluche,

217
00:16:35,256 --> 00:16:39,716
comme pour se rassurer.
Et un type a apporté un drap...

218
00:16:39,927 --> 00:16:44,505
un autre a apporté
une bassine d'eau fraîche.

219
00:16:44,722 --> 00:16:47,094
On a allumé des bougies

220
00:16:47,308 --> 00:16:49,929
pour éviter la lumière artificielle.

221
00:16:51,270 --> 00:16:53,843
Je revois les gens se préparer,

222
00:16:54,064 --> 00:16:55,807
sans maquillage ni costumes,

223
00:16:56,024 --> 00:16:58,811
comme pour une vraie représentation...

224
00:16:59,027 --> 00:17:02,110
Ils ôtaient montres et bijoux

225
00:17:02,321 --> 00:17:05,275
et les rangeaient à l'abri.

226
00:17:05,490 --> 00:17:08,325
Les gens sont arrivés,
comme au théâtre,

227
00:17:08,535 --> 00:17:11,452
deux par deux, ou en groupes...

228
00:17:11,663 --> 00:17:14,746
On était assis
et on chantait ce poème

229
00:17:14,957 --> 00:17:17,578
et les gens ont commencé
à l'apprendre.

230
00:17:20,170 --> 00:17:22,921
Comme dans beaucoup d'improvisations,

231
00:17:23,131 --> 00:17:25,337
on sent quand l'attention baisse...

232
00:17:25,633 --> 00:17:29,333
Au bout d'une heure ou deux,

233
00:17:29,553 --> 00:17:33,502
j'ai pris l'ours en peluche
et je l'ai lancé en l'air,

234
00:17:33,723 --> 00:17:38,052
sur quoi les 130 ou 140 personnes
ont littéralement explosé.

235
00:17:38,269 --> 00:17:40,392
On aurait dit une toile de Pollock!

236
00:17:40,604 --> 00:17:45,266
Les gens ont <i>explosé</i>
hors du cercle des chanteurs

237
00:17:45,484 --> 00:17:47,939
pour former deux autres cercles,

238
00:17:48,153 --> 00:17:51,188
dansant en sens contraire,

239
00:17:51,530 --> 00:17:53,570
en ne bougeant que le bas du corps,

240
00:17:53,782 --> 00:17:57,945
un peu comme les danses
des Peaux-Rouges.

241
00:18:02,832 --> 00:18:08,620
Cette espèce
de transe collective évoquait

242
00:18:08,837 --> 00:18:12,621
les meetings nazis de Nuremberg...

243
00:18:17,011 --> 00:18:19,134
Après ce ballet quasi hypnotique,

244
00:18:19,346 --> 00:18:22,466
je me suis trouvé assis
en face de Grotowski.

245
00:18:22,682 --> 00:18:24,556
On se lançait l'ours

246
00:18:24,768 --> 00:18:27,721
et soudain... je sais,
c'était assez enfantin,

247
00:18:27,937 --> 00:18:30,060
j'ai donné le sein à l'ours,

248
00:18:30,272 --> 00:18:33,522
Grotowski a fait pareil...

249
00:18:33,734 --> 00:18:38,146
puis on a lancé l'ours au ciel.
Il y a eu une <i>explosion</i> de formes...

250
00:18:42,158 --> 00:18:45,491
on aurait dit une sorte
de kaléidoscope humain!

251
00:18:45,702 --> 00:18:48,988
Tout changeait sans arrêt...

252
00:18:50,748 --> 00:18:53,998
J'essayais de maîtriser les choses,

253
00:18:54,335 --> 00:18:58,581
les mouvements, le rythme,
la musique...

254
00:18:59,047 --> 00:19:02,665
Car on avait des instruments

255
00:19:02,884 --> 00:19:05,671
de musique sacrée,
une flûte et une harpe...

256
00:19:05,887 --> 00:19:11,225
Parfois, six ou sept événements
se mêlaient...

257
00:19:11,433 --> 00:19:14,517
des improvisations différentes

258
00:19:14,728 --> 00:19:18,641
et pourtant reliées entre elles...

259
00:19:18,856 --> 00:19:21,561
Une magnifique toile d'araignée!

260
00:19:23,110 --> 00:19:29,823
J'ai vu Grotowski
devant une forêt de bougies...

261
00:19:30,033 --> 00:19:33,033
Comme un gosse fasciné parle feu,

262
00:19:33,619 --> 00:19:37,486
je l'ai regardé passer
la main au-dessus de la flamme.

263
00:19:37,706 --> 00:19:40,493
J'ai voulu m'y essayer aussi.

264
00:19:40,708 --> 00:19:42,784
J'ai approché la main gauche

265
00:19:43,002 --> 00:19:47,545
et je ne sentais rien du tout.

266
00:19:48,132 --> 00:19:53,172
Mais quand j'ai mis la main droite,
je n'ai pas pu tenir!

267
00:19:53,386 --> 00:19:57,218
Grotowski a dit : "Si ça brûle,
change quelque chose en toi!"

268
00:19:57,431 --> 00:19:59,756
J'ai essayé,
mais ça n'a pas marché!

269
00:20:00,851 --> 00:20:05,347
Je revois une procession magnifique.
On transportait un homme

270
00:20:05,563 --> 00:20:07,935
sous un drap tendu...

271
00:20:08,149 --> 00:20:11,019
on aurait dit un dais biblique...

272
00:20:11,235 --> 00:20:14,022
Le cortège allait et venait

273
00:20:14,238 --> 00:20:16,147
en chantant.

274
00:20:16,907 --> 00:20:19,278
Puis des gens se sont mis à danser.

275
00:20:19,492 --> 00:20:21,734
J'ai dansé avec une fille...

276
00:20:21,953 --> 00:20:26,910
Nos mains se frôlaient
et ont commencé à vibrer, vibrer!

277
00:20:27,124 --> 00:20:29,875
Je suis tombé à genoux,
sanglotant dans ses bras,

278
00:20:30,085 --> 00:20:34,995
elle m'a bercé, et puis
elle s'est mise à pleurer aussi...

279
00:20:35,214 --> 00:20:39,128
On est restés un moment enlacés...
puis on a rejoint les autres.

280
00:20:40,469 --> 00:20:43,837
Plusieurs heures après,

281
00:20:44,055 --> 00:20:46,427
on a repris le chant en chœur

282
00:20:46,641 --> 00:20:49,096
et l'essaim d'abeilles s'est terminé.

283
00:20:50,811 --> 00:20:54,974
Anouveau,
c'était comme après une représentation.

284
00:20:55,190 --> 00:20:58,854
Les gens ont remis montres et bijoux,

285
00:20:59,068 --> 00:21:02,768
on est allés faire un gueuleton,
au buffet de la gare!

286
00:21:04,698 --> 00:21:07,271
Et une fille,
qui n'était pas de mon groupe,

287
00:21:07,492 --> 00:21:10,908
ne voulait pas nous quitter,
alors on l'a emmenée!

288
00:21:19,920 --> 00:21:23,122
Qu'as-tu fait d'autre?

289
00:21:26,133 --> 00:21:30,510
En ville, j'ai organisé
une improvisation comme à New York :

290
00:21:31,346 --> 00:21:36,054
On est en avion, et on apprend
qu'un moteur est en panne!

291
00:21:36,267 --> 00:21:39,967
Mais là, le plus drôle,

292
00:21:40,187 --> 00:21:43,188
c'est que 2 comédiens
sont tombés amoureux

293
00:21:43,398 --> 00:21:44,892
et qu'ils se sont mariés!

294
00:21:45,150 --> 00:21:49,895
Ils ont eu si peur dans cet "avion"

295
00:21:50,112 --> 00:21:53,148
que ça les a réunis...

296
00:21:53,365 --> 00:21:56,900
Dès notre arrivée dans la forêt,
ils ont disparu!

297
00:21:57,119 --> 00:22:00,617
Ils avaient vécu l'improvisation si fort

298
00:22:00,830 --> 00:22:05,041
qu'ils ont trouvé plus important
de partir ensemble

299
00:22:05,251 --> 00:22:08,037
que de travailler avec nous!

300
00:22:08,253 --> 00:22:12,500
A2 ou 3 jours de là,
on les a surpris dans une clairière

301
00:22:12,715 --> 00:22:17,424
à l'aube dormant
dans les bras l'un de l'autre.

302
00:22:17,636 --> 00:22:21,799
On les a recouverts de fleurs
et on a filé...

303
00:22:22,265 --> 00:22:26,891
Le dernier jour ils ont réapparu
et m'ont serré la main,

304
00:22:27,103 --> 00:22:31,230
en me remerciant du bon travail
qu'ils avaient fait avec nous!

305
00:22:31,982 --> 00:22:33,974
Ils avaient tout compris!

306
00:22:34,651 --> 00:22:37,652
En fait,
qu'y avait-il à comprendre?

307
00:22:39,238 --> 00:22:41,397
Peut-être une façon de voir la vie...

308
00:22:45,577 --> 00:22:46,988
Le dernier jour,

309
00:22:47,204 --> 00:22:50,786
mon groupe m'a fait
une surprise merveilleuse.

310
00:22:50,999 --> 00:22:55,707
Ils ont organisé un baptême!
Pour moi! Des fleurs partout...

311
00:22:55,920 --> 00:22:58,208
le château était illuminé

312
00:22:58,422 --> 00:23:02,122
avec des centaines de bougies
et de torches...

313
00:23:02,342 --> 00:23:05,129
Mieux qu'aucune cathédrale au monde!

314
00:23:05,344 --> 00:23:08,713
Une cérémonie très simple...
une fille était ma marraine,

315
00:23:08,931 --> 00:23:12,097
un garçon était mon parrain...
et on m'a rebaptisé!

316
00:23:12,309 --> 00:23:13,719
On m'a appelé Yendrush.

317
00:23:14,185 --> 00:23:17,518
Certains ont pris ça très au sérieux,

318
00:23:17,730 --> 00:23:19,604
et d'autres à la blague.

319
00:23:19,815 --> 00:23:22,816
Mais je me sentais vraiment
un autre homme.

320
00:23:24,277 --> 00:23:28,227
Et puis on a fait un festin,
avec des mûres,

321
00:23:28,448 --> 00:23:30,689
du chocolat,

322
00:23:30,908 --> 00:23:33,446
du civet de lapin,
de la salade de fruits...

323
00:23:33,661 --> 00:23:36,412
On a chanté
des chants polonais et grecs

324
00:23:36,622 --> 00:23:39,029
et on a dansé toute la nuit.

325
00:23:40,291 --> 00:23:41,157
J'ai une photo.

326
00:23:48,006 --> 00:23:50,129
C'est moi dans la forêt!

327
00:23:52,010 --> 00:23:53,836
J'étais comme ça!

328
00:23:56,597 --> 00:23:58,305
Dans un drôle d'état, hein?

329
00:23:59,975 --> 00:24:03,723
George m'a dit
qu'il t'avait vu à l'époque,

330
00:24:03,937 --> 00:24:05,846
tu semblais revenir de guerre!

331
00:24:06,356 --> 00:24:09,890
Oui, George m'a posé
des tas de questions.

332
00:24:10,109 --> 00:24:11,733
Je t'avais appelé cet été-là...

333
00:24:14,154 --> 00:24:16,230
Je n'étais pas en ville...

334
00:24:17,324 --> 00:24:20,573
Les gens pensaient
que j'avais perdu les pédales.

335
00:24:21,327 --> 00:24:24,945
On ne le disait pas
mais ça se sentait!

336
00:24:26,665 --> 00:24:29,915
Ça a été une expérience importante...

337
00:24:31,419 --> 00:24:33,162
Pour la première fois,

338
00:24:34,297 --> 00:24:36,704
j'ai compris le sens de la vie.

339
00:24:36,966 --> 00:24:41,010
C'est terrifiant car ça te donne
conscience de la mort.

340
00:24:41,428 --> 00:24:43,135
L'une ne va pas sans l'autre.

341
00:24:43,346 --> 00:24:46,300
C'est ça qui a inspiré
"Leaves of Grass" à Walt Whitman,

342
00:24:46,516 --> 00:24:49,386
ce sentiment
d'être en prise directe avec la vie...

343
00:24:49,602 --> 00:24:51,724
et donc avec la mort.

344
00:24:51,937 --> 00:24:54,510
Ça fait très peur!

345
00:24:55,023 --> 00:24:58,890
Je flottais au lieu de marcher!

346
00:24:59,110 --> 00:25:03,237
Dans la rue, je voyais le feu
passer au rouge

347
00:25:03,447 --> 00:25:05,486
et je me disais :
"C'est sublime!"

348
00:25:06,616 --> 00:25:11,159
Et au début de l'automne,
en me promenant à la campagne,

349
00:25:11,370 --> 00:25:14,786
j'ai entendu une voix dire :
"Le Petit Prince"...

350
00:25:14,999 --> 00:25:19,624
Je considérais ce livre
comme un enfantillage,

351
00:25:19,836 --> 00:25:23,039
mais j'y pense : Si une voix
me parle en pleine nature,

352
00:25:23,256 --> 00:25:27,383
mieux vaut l'écouter
et relire ce livre!

353
00:25:27,593 --> 00:25:32,254
Ce jour-là, j'avais reçu une lettre
d'une Polonaise de mon groupe.

354
00:25:32,472 --> 00:25:35,389
Elle écrivait : "Tu m'as dominée!"

355
00:25:35,641 --> 00:25:38,393
Elle parlait mal l'anglais,
alors elle avait vérifié,

356
00:25:38,602 --> 00:25:43,062
rayé "dominée" et écrit :
"Le mot est apprivoisée!"

357
00:25:43,273 --> 00:25:45,978
En rentrant en ville,
j'ai relu le livre

358
00:25:46,192 --> 00:25:50,189
et le mot "apprivoiser"
est le mot clé de tout le bouquin.

359
00:25:50,404 --> 00:25:52,444
En le refermant,
j'étais en larmes...

360
00:25:55,242 --> 00:25:59,025
J'ai voulu répondre
à la lettre-fleuve de la fille,

361
00:25:59,245 --> 00:26:02,696
mais je ne trouvais pas mes mots.
Alors j'ai posé ma main

362
00:26:02,915 --> 00:26:07,162
sur la feuille, j'en ai tracé
le contour et écrit au milieu :

363
00:26:07,377 --> 00:26:09,785
"Ton cœur est dans ma main!"

364
00:26:10,005 --> 00:26:14,333
Et je suis allé me baigner
chez mon frère à la campagne.

365
00:26:14,550 --> 00:26:15,713
Il n'était pas là.

366
00:26:15,926 --> 00:26:19,840
Dans son bureau,
j'ai vu la collection du "Minotaure",

367
00:26:20,055 --> 00:26:24,763
cette revue surréaliste
des années 20 ou 30...

368
00:26:24,976 --> 00:26:27,301
Je me considère un peu surréaliste,

369
00:26:27,520 --> 00:26:30,189
mais je n'avais jamais vu
"Le Minotaure".

370
00:26:30,397 --> 00:26:32,639
Tout était là, année par année.

371
00:26:32,858 --> 00:26:36,143
Au hasard, j'ouvre un exemplaire

372
00:26:36,361 --> 00:26:40,025
et je vois une grande reproduction
de la lettrine "A"

373
00:26:40,239 --> 00:26:42,908
de l"'Alice" de Lewis Carrol.

374
00:26:43,117 --> 00:26:46,485
Je me dis : Quelle coïncidence...
mais ça ne me surprend guère!

375
00:26:46,703 --> 00:26:50,321
Les surréalistes aimaient "Alice",
et je l'ai montée au théâtre!

376
00:26:50,540 --> 00:26:54,323
J'ouvre une autre page au hasard

377
00:26:54,543 --> 00:26:57,663
et je vois 4 empreintes de mains.

378
00:26:57,879 --> 00:27:02,173
Celles d'André Breton,
d'André Derain, d'André...

379
00:27:02,383 --> 00:27:05,799
je l'ai notée...
ce n'est pas Malraux...

380
00:27:06,012 --> 00:27:09,095
c'est un autre surréaliste...
Tous des A...

381
00:27:09,306 --> 00:27:14,596
Et la 4e était celle
d'Antoine de Saint-Exupéry.

382
00:27:14,811 --> 00:27:17,183
Un expert avait étudié ces empreintes

383
00:27:17,396 --> 00:27:20,101
sans savoir à qui elles correspondaient.

384
00:27:20,316 --> 00:27:24,099
Sous Saint-Ex, il avait écrit :
"C'est un artiste

385
00:27:24,319 --> 00:27:26,525
"doué d'une vue perçante

386
00:27:26,738 --> 00:27:30,356
"et qui sait apprivoiser les animaux."

387
00:27:30,575 --> 00:27:32,567
Incroyable, non?

388
00:27:32,785 --> 00:27:36,616
J'ai regardé la couverture,

389
00:27:36,830 --> 00:27:40,697
ce numéro est sorti le 12 mai 1934...

390
00:27:40,917 --> 00:27:44,535
et moi je suis né le 11 mai 1934!

391
00:27:46,046 --> 00:27:49,082
C'est comme ça que j'ai embrayé

392
00:27:49,299 --> 00:27:51,457
sur Saint-Ex et "Le Petit Prince".

393
00:27:58,849 --> 00:28:00,640
Aujourd'hui,

394
00:28:01,351 --> 00:28:06,593
on sent des relents fascistes
dans "Le Petit Prince",

395
00:28:08,190 --> 00:28:12,852
une sorte de sentimentalisme
totalitaire SS...

396
00:28:19,742 --> 00:28:23,075
cet amour viril
des muscles bien huilés!

397
00:28:25,664 --> 00:28:30,824
J'imagine un bel officier SS amoureux
du "Petit Prince" !

398
00:28:31,044 --> 00:28:32,870
Je ne sais pas pourquoi,
mais ce livre me chiffonne...

399
00:28:33,379 --> 00:28:34,244
Il pue!

400
00:28:40,093 --> 00:28:44,137
George m'a dit que tu voulais
monter "Le Petit Prince" au théâtre.

401
00:28:48,726 --> 00:28:49,267
À New York,

402
00:28:49,268 --> 00:28:50,347
À New York,

403
00:28:50,561 --> 00:28:54,143
j'ai rencontré
un jeune moine bouddhiste : Kozan.

404
00:28:54,356 --> 00:28:57,190
On aurait dit le Puck
du "Songe d'une Nuit d'Été",

405
00:28:57,400 --> 00:29:00,650
avec son sourire délicat...
ou le Petit Prince lui-même!

406
00:29:00,861 --> 00:29:04,312
J'ai décidé d'aller dans le Sahara

407
00:29:04,531 --> 00:29:07,816
pour travailler "Le Petit Prince"
avec Kozan et 2 acteurs.

408
00:29:08,034 --> 00:29:09,113
Tu y es allé?

409
00:29:10,661 --> 00:29:14,705
J'étais encore
dans un état très étrange...

410
00:29:15,040 --> 00:29:18,409
Je regardais dans le rétroviseur

411
00:29:18,627 --> 00:29:21,378
et je voyais
des oiseaux sortir de ma bouche!

412
00:29:22,505 --> 00:29:25,624
J'étais constamment épuisé...

413
00:29:26,884 --> 00:29:31,260
très faible, sans savoir pourquoi.

414
00:29:31,471 --> 00:29:35,515
Je restais des jours entiers
prostré à la campagne,

415
00:29:35,725 --> 00:29:38,050
à écrire dans mon journal...

416
00:29:38,269 --> 00:29:40,060
Je ne pensais qu'à la mort.

417
00:29:41,980 --> 00:29:43,143
Mais tu es parti?

418
00:29:44,024 --> 00:29:47,143
Oh oui! On a traversé le désert
à dos de chameau,

419
00:29:47,360 --> 00:29:49,352
jour après jour...

420
00:29:49,570 --> 00:29:53,484
La nuit, on contemplait
les étoiles dans ce ciel immense...

421
00:29:54,241 --> 00:29:57,444
mais je pensais aux mêmes choses
qu'à la maison...

422
00:29:57,994 --> 00:29:59,536
surtout à Chiquita.

423
00:30:00,079 --> 00:30:03,115
En fait,
je ne pensais qu'à mon mariage.

424
00:30:05,375 --> 00:30:08,910
Je me souviens d'une nuit noire,
dans une oasis.

425
00:30:09,129 --> 00:30:11,370
Les palmiers frémissaient au vent,

426
00:30:11,589 --> 00:30:14,958
j'entendais Kozan chanter
de sa voix de basse,

427
00:30:15,176 --> 00:30:18,176
et je tentais de repérer
sa présence dans les dunes.

428
00:30:19,721 --> 00:30:23,006
Je sentais qu'il avait quelque chose
à m'apprendre.

429
00:30:24,434 --> 00:30:26,307
Parfois je méditais avec lui,

430
00:30:26,519 --> 00:30:29,056
ou bien, j'allais méditer seul...

431
00:30:30,731 --> 00:30:33,056
et je voyais des images de Chiquita.

432
00:30:33,859 --> 00:30:36,729
Un jour j'ai eu une vision d'elle,
vieillie...

433
00:30:36,945 --> 00:30:39,815
Ses cheveux blanchissaient
à vue d'œil...

434
00:30:40,239 --> 00:30:43,489
et j'ai sangloté et hurlé
dans les dunes.

435
00:30:46,953 --> 00:30:50,701
Bref, le désert était horrible...

436
00:30:50,915 --> 00:30:52,658
il faisait glacial...

437
00:30:52,875 --> 00:30:56,208
On cherchait quelque chose
sans savoir quoi.

438
00:30:56,461 --> 00:31:00,922
Un jour, Kozan et moi
on a mangé du sable!

439
00:31:01,341 --> 00:31:05,290
Ce n'était pas un jeu.
On avalait du sable, et on vomissait...

440
00:31:05,511 --> 00:31:07,503
Nous étions
au bout de la détresse,

441
00:31:07,888 --> 00:31:11,091
sans savoir pourquoi nous étions là...

442
00:31:11,308 --> 00:31:15,803
Tout semblait si absurde,
desséché... vide...

443
00:31:16,020 --> 00:31:18,262
notre dernière chance de survie...

444
00:31:21,191 --> 00:31:22,222
Et ensuite?

445
00:31:22,818 --> 00:31:25,308
À cette époque,

446
00:31:25,737 --> 00:31:27,943
je n'obéissais qu'à l'impulsion...

447
00:31:28,156 --> 00:31:32,817
alors j'ai ramené Kozan
chez moi à New York.

448
00:31:33,035 --> 00:31:34,577
Il y est resté six mois

449
00:31:35,287 --> 00:31:37,860
et il a pris la famille sous son aile.

450
00:31:39,832 --> 00:31:42,667
Il manquait un rouage
dans cette maison...

451
00:31:43,544 --> 00:31:44,457
un vrai père...

452
00:31:44,670 --> 00:31:48,999
Je ne pensais qu'à filer
au Tibet ou Dieu sait où!

453
00:31:49,716 --> 00:31:51,874
Il a appris à la famille à méditer,

454
00:31:52,093 --> 00:31:56,042
il parlait de l'Asie,
de son monastère...

455
00:31:56,263 --> 00:32:00,759
Il faisait des tours invraisemblables!

456
00:32:01,601 --> 00:32:03,724
À force de s'entraîner,

457
00:32:03,937 --> 00:32:08,432
il arrivait à se soulever
sur deux doigts au-dessus de sa chaise.

458
00:32:08,649 --> 00:32:12,433
Il se hissait littéralement...
et faisait le poirier

459
00:32:12,653 --> 00:32:15,024
sur deux doigts seulement!

460
00:32:15,238 --> 00:32:17,693
Quand Chiquita avait le torticolis,

461
00:32:17,907 --> 00:32:20,528
elle s'allongeait
et il lui piétinait le dos

462
00:32:20,743 --> 00:32:23,697
en une sorte de massage insensé!

463
00:32:25,330 --> 00:32:27,738
Il épatait les enfants!

464
00:32:28,041 --> 00:32:30,366
Chez les gens,

465
00:32:30,585 --> 00:32:33,953
il jouait avec les gosses
comme nous ne saurions le faire,

466
00:32:34,171 --> 00:32:37,291
et ils rigolaient... rigolaient...

467
00:32:37,507 --> 00:32:40,508
en le voyant faire le pitre
dans sa robe de moine!

468
00:32:41,136 --> 00:32:46,176
Il était acrobate... ventriloque...
magicien, tout!

469
00:32:46,766 --> 00:32:50,976
L'étonnant,
c'est qu'il se fichait des enfants!

470
00:32:51,186 --> 00:32:53,095
Je crois qu'il les détestait!

471
00:32:54,314 --> 00:32:58,358
Les premiers temps,
les gosses étaient enchantés...

472
00:32:58,567 --> 00:33:01,354
Mais lorsqu'on sortait,

473
00:33:01,570 --> 00:33:04,571
si Marina avait la grippe,
ou 40 de fièvre...

474
00:33:04,781 --> 00:33:07,106
il n'allait même pas lui dire bonjour!

475
00:33:07,325 --> 00:33:10,694
Mais il était le roi!

476
00:33:10,911 --> 00:33:13,153
Il a commencé à changer.

477
00:33:13,497 --> 00:33:18,158
Il portait d'élégants mocassins italiens
sous sa robe blanche

478
00:33:18,376 --> 00:33:20,452
et il dévorait d'énormes ventrées!

479
00:33:20,670 --> 00:33:23,873
Il mangeait deux fois plus
que Nicholas!

480
00:33:24,090 --> 00:33:27,956
Au début, ce gringalet
ne mangeait qu'un peu de riz

481
00:33:28,176 --> 00:33:32,423
avec du lait chaud. Et là
il engloutissait des bœufs entiers!

482
00:33:34,307 --> 00:33:36,880
C'était très étrange...

483
00:33:37,101 --> 00:33:41,312
On devait travailler,
mais c'était moi qui peinais...

484
00:33:41,521 --> 00:33:45,850
à me prosterner des heures durant
comme dans les monastères.

485
00:33:46,067 --> 00:33:48,355
Non, on n'a pas fait grand-chose!

486
00:33:49,362 --> 00:33:52,812
À Noël, à la campagne,
on est allés

487
00:33:53,031 --> 00:33:56,447
à la messe de minuit.
Il avait ses frusques de luxe...

488
00:33:56,660 --> 00:34:01,036
Une de ces églises sinistres
de Long Island,

489
00:34:01,247 --> 00:34:04,746
où le prêtre vitupère
le communisme et l'avortement!

490
00:34:04,958 --> 00:34:08,658
Et là, je me suis dit :
Qu'est-ce qui m'arrive?

491
00:34:08,878 --> 00:34:12,377
Je laisse ce zombie
se prélasser chez moi!

492
00:34:12,590 --> 00:34:16,967
Je ne fais rien,
sinon scribouiller des vers...

493
00:34:17,177 --> 00:34:20,297
Je ne peux plus enseigner...
je ne sais que faire...

494
00:34:21,806 --> 00:34:25,804
Et soudain une énorme créature
m'est apparue

495
00:34:26,018 --> 00:34:27,393
derrière les fidèles...

496
00:34:27,603 --> 00:34:30,604
Un monstre de près de 7 pieds de haut,

497
00:34:30,814 --> 00:34:34,977
à moitié taureau et à moitié homme...

498
00:34:35,193 --> 00:34:38,193
la peau bleue, des violettes
sous les paupières

499
00:34:39,113 --> 00:34:41,401
et des coquelicots entre les orteils!

500
00:34:41,824 --> 00:34:44,445
Il est resté pendant toute la messe!

501
00:34:44,659 --> 00:34:48,657
Rien à faire pour qu'il disparaisse.
Je me suis dit :

502
00:34:48,871 --> 00:34:51,078
C'est une vision...
parce que je m'ennuie...

503
00:34:51,290 --> 00:34:54,125
mais la créature ne partait pas!

504
00:34:55,669 --> 00:34:59,287
Je n'en ai pas parlé,
on m'aurait traité de fou!

505
00:34:59,506 --> 00:35:04,879
Mais je sentais que cette créature
venait pour m'aider...

506
00:35:05,094 --> 00:35:08,213
qu'elle essayait de me dire :

507
00:35:08,430 --> 00:35:10,755
"Tu as le cafard...

508
00:35:10,974 --> 00:35:13,381
"tu es incapable
de créer une pièce...

509
00:35:13,601 --> 00:35:17,219
"mais regarde ce qui arrive à Noël!
Accroche-toi!

510
00:35:17,438 --> 00:35:21,767
"Je te parais bizarre mais la vie
est une aventure bizarre...

511
00:35:21,984 --> 00:35:25,601
"C'est le prix du voyage.
Tout va bien, accroche-toi!"

512
00:35:31,367 --> 00:35:32,909
À propos...

513
00:35:33,410 --> 00:35:37,538
tu as vu
"Les Violettes sont bleues" ?

514
00:35:41,751 --> 00:35:45,285
Ton histoire de violettes
m'a fait penser à cette pièce...

515
00:35:45,504 --> 00:35:50,498
Des gens sont étranglés
dans un sous-marin et...

516
00:35:57,556 --> 00:36:01,340
Bref,
ça c'était la messe de minuit...

517
00:36:02,143 --> 00:36:03,092
Et ensuite?

518
00:36:04,854 --> 00:36:05,850
Tu veux savoir?

519
00:36:10,234 --> 00:36:11,313
À cette époque,

520
00:36:14,571 --> 00:36:18,235
je songeais à aller en Inde...
Et un jour, Kozan a disparu.

521
00:36:18,449 --> 00:36:22,398
J'avais alors des idées
très étranges...

522
00:36:22,619 --> 00:36:26,699
Par exemple,
il m'était venu l'envie

523
00:36:26,957 --> 00:36:31,535
d'avoir un fanion,

524
00:36:31,752 --> 00:36:35,619
un grand fanion qui flotterait
où que je sois.

525
00:36:35,839 --> 00:36:39,967
Si je travaillais à la campagne,
il me servirait de tapis de prière.

526
00:36:40,176 --> 00:36:45,253
Il serait toujours auprès de moi,

527
00:36:45,473 --> 00:36:49,422
si bien qu'il attraperait
des vibrations

528
00:36:49,643 --> 00:36:52,264
et les emmagasinerait
pour plus tard.

529
00:36:52,479 --> 00:36:55,230
Je suis allé voir un artisan,

530
00:36:55,440 --> 00:36:59,389
un type à l'air très ouvert,

531
00:36:59,610 --> 00:37:02,610
très sain...
grand, blond, costaud...

532
00:37:02,821 --> 00:37:06,236
Il habitait un loft dans le Village,
plein de drapeaux...

533
00:37:06,449 --> 00:37:09,533
Je lui ai parlé du "Petit Prince"

534
00:37:09,744 --> 00:37:12,744
et lui ai dit
pourquoi je voulais un fanion.

535
00:37:12,955 --> 00:37:16,454
Il avait l'air passionné.

536
00:37:16,666 --> 00:37:19,239
15 jours après,
il me montre un fanion

537
00:37:19,460 --> 00:37:23,623
que je trouve très étrange.

538
00:37:24,298 --> 00:37:27,501
J'attendais une chose délicate,
lyrique...

539
00:37:27,718 --> 00:37:31,964
et ce fanion irradiait
une violence presque terrifiante.

540
00:37:32,180 --> 00:37:33,804
Et il portait le swastika tibétain.

541
00:37:35,558 --> 00:37:37,846
Il a mis un swastika
sur ton drapeau?

542
00:37:38,060 --> 00:37:40,467
Oui, mais tibétaine... pas nazie!

543
00:37:40,687 --> 00:37:42,845
C'est un symbole très ancien!

544
00:37:43,732 --> 00:37:47,432
C'était assez bizarre,
mais je l'ai rapporté.

545
00:37:47,652 --> 00:37:52,313
Mon idée,
avant de partir pour l'Inde,

546
00:37:52,531 --> 00:37:56,030
était que mes proches passent une nuit

547
00:37:56,242 --> 00:38:00,322
avec ce fanion, et puis
qu'ils y cousent quelque chose.

548
00:38:00,538 --> 00:38:02,198
Je l'ai donné à Marina.

549
00:38:02,414 --> 00:38:04,158
J'ai dit : "Qu'en penses-tu?"

550
00:38:04,374 --> 00:38:06,995
"C'est affreux! C'est quoi?"
"Un fanion!"

551
00:38:07,210 --> 00:38:09,286
Elle a dit : "C'est trop laid!"

552
00:38:09,504 --> 00:38:14,664
J'ai dit : "Garde-le pour dormir."
Mais ça la dégoûtait!

553
00:38:15,175 --> 00:38:19,338
Avant mon départ,
Chiquita a invité des amis,

554
00:38:19,554 --> 00:38:23,219
et à un moment elle a dit :

555
00:38:23,433 --> 00:38:26,184
"Où est le fanion?"
J'ai dit : "Ah, le fanion!"

556
00:38:26,394 --> 00:38:28,801
Je l'apporte, je le déploie...

557
00:38:29,021 --> 00:38:32,306
et Chiquita devient blanche...
et va vomir!

558
00:38:32,816 --> 00:38:36,065
Bien sûr, la fête s'est arrêtée!

559
00:38:36,277 --> 00:38:41,353
Le lendemain, je le donne à une
de mes Polonaises qui est de passage,

560
00:38:41,573 --> 00:38:44,111
sans lui expliquer quoi que ce soit.

561
00:38:45,660 --> 00:38:47,818
À 5 h du matin, elle téléphone :

562
00:38:48,037 --> 00:38:51,073
"Il faut que je te voie!"
Je me dis : Oh, mon Dieu!

563
00:38:51,290 --> 00:38:54,741
Elle arrive :
"J'ai vu des <i>signes</i> dans ce fanion!

564
00:38:54,960 --> 00:38:57,795
"Tu es têtu, je sais,
mais ne l'emporte pas!

565
00:38:58,046 --> 00:39:02,375
"Brûle-le et enterre-le,
il y a un démon dedans!"

566
00:39:03,592 --> 00:39:05,134
Je ne l'ai pas emporté!

567
00:39:05,344 --> 00:39:09,886
Je le lui ai donné,
et elle a organisé une cérémonie

568
00:39:10,098 --> 00:39:14,641
6 mois après, en France...
et ils l'ont brûlé!

569
00:39:18,314 --> 00:39:21,350
C'est stupéfiant!

570
00:39:23,360 --> 00:39:25,103
Alors, tu es allé en Inde?

571
00:39:25,987 --> 00:39:29,237
Oui, au printemps suivant.

572
00:39:29,448 --> 00:39:32,615
J'en suis revenu très déprimé...

573
00:39:32,826 --> 00:39:36,325
En Inde, je m'étais senti
comme un touriste...

574
00:39:36,538 --> 00:39:38,115
Je n'avais rien trouvé.

575
00:39:39,415 --> 00:39:43,958
J'ai passé l'été à Long Island
avec la famille,

576
00:39:44,169 --> 00:39:47,205
et on m'a parlé d'une communauté
en Écosse, Findborn,

577
00:39:47,422 --> 00:39:50,791
où on chante
et on parle aux plantes...

578
00:39:51,009 --> 00:39:56,133
Elle a été fondée par des Anglais
et des Ecossais excentriques...

579
00:39:56,555 --> 00:39:58,880
plus ou moins intellectuels.

580
00:39:59,099 --> 00:40:03,096
On m'a dit qu'ils cultivaient
dans du sable!

581
00:40:03,311 --> 00:40:06,929
Ils bâtissaient... non, cultivaient

582
00:40:07,148 --> 00:40:10,812
des choux-fleurs
et des légumes gigantesques...

583
00:40:11,026 --> 00:40:14,525
et des arbres incultivables
en Grande-Bretagne.

584
00:40:14,863 --> 00:40:18,611
Alors j'y suis allé...
C'est renversant!

585
00:40:18,824 --> 00:40:21,860
S'ils voient des insectes
manger leurs plantes,

586
00:40:22,077 --> 00:40:23,951
ils font un compromis avec eux :

587
00:40:24,162 --> 00:40:28,290
ils leur accordent une plate-bande

588
00:40:28,499 --> 00:40:32,082
et les insectes
ne touchent pas au reste!

589
00:40:34,254 --> 00:40:36,496
Ils font tout avec amour.

590
00:40:36,715 --> 00:40:39,466
Leurs maisons sont étincelantes.

591
00:40:39,676 --> 00:40:43,459
Autre chose : le frigo, le four,
la voiture... tout a un prénom.

592
00:40:43,679 --> 00:40:45,837
Tu dois traiter Ellen, ton frigo,

593
00:40:46,056 --> 00:40:50,718
aussi bien que Margaret, ta femme...
Elles sont toutes deux pomponnées

594
00:40:50,936 --> 00:40:52,762
et respectées de la même façon!

595
00:40:54,939 --> 00:40:59,067
Un jour, dans les bois,

596
00:40:59,276 --> 00:41:00,735
je regardais une feuille

597
00:41:00,944 --> 00:41:05,985
et j'ai <i>vu</i> l'élément vivant
de cette feuille!

598
00:41:07,116 --> 00:41:11,528
Je me revois m'enfuyant à travers bois,
hurlant de rire...

599
00:41:12,746 --> 00:41:14,822
J'étais dans cet état étrange

600
00:41:15,040 --> 00:41:17,827
où le rire se mêle aux larmes.

601
00:41:18,209 --> 00:41:20,036
J'étais sens dessus dessous!

602
00:41:20,253 --> 00:41:23,752
En repartant,
j'avais des hallucinations!

603
00:41:23,964 --> 00:41:26,087
Je voyais des visages
dans les nuages,

604
00:41:26,300 --> 00:41:29,715
les passagers de l'avion
étaient des animaux féeriques...

605
00:41:29,928 --> 00:41:33,047
je <i>flippais</i> ! C'était un univers
à la William Blake!

606
00:41:33,264 --> 00:41:34,675
Tout explosait!

607
00:41:34,890 --> 00:41:36,966
Alors j'ai filé à Belgrade,

608
00:41:37,184 --> 00:41:39,307
je savais que Grotowski y était.

609
00:41:39,519 --> 00:41:42,686
Il est venu à minuit
dans ma chambre d'hôtel,

610
00:41:42,897 --> 00:41:46,147
on a bu du nescafé dans le couvercle
de ma boîte à savon

611
00:41:46,359 --> 00:41:47,272
et on a discuté

612
00:41:47,652 --> 00:41:50,225
de minuit à 11 heures du matin!

613
00:41:50,446 --> 00:41:51,690
Que t'a-t-il dit?

614
00:41:51,989 --> 00:41:54,823
Rien! Il n'a rien pu dire,
je parlais sans arrêt!

615
00:41:59,870 --> 00:42:04,366
Mais l'expérience majeure
a eu lieu l'automne suivant,

616
00:42:04,583 --> 00:42:07,418
à Montauk, sur Long Island.

617
00:42:07,627 --> 00:42:10,332
Nous étions neuf, et nous habitions

618
00:42:10,546 --> 00:42:13,167
chez le photographe Dick Avedon,
à Montauk.

619
00:42:13,382 --> 00:42:17,925
Une région sauvage,
comme la lande des "Hauts de Hurlevent".

620
00:42:18,970 --> 00:42:21,093
Nous voulions profiter

621
00:42:21,306 --> 00:42:23,713
de la Toussaint
et du Jour des Morts

622
00:42:23,933 --> 00:42:25,925
comme base d'une expérience.

623
00:42:26,143 --> 00:42:29,559
Chacun a préparé un happening
pour les autres,

624
00:42:29,771 --> 00:42:34,018
dans l'esprit du Jour des Morts.

625
00:42:34,567 --> 00:42:37,936
Mais 3 participants
disparaissaient chaque nuit

626
00:42:38,154 --> 00:42:42,400
pour préparer quelque chose...
c'était un mystère.

627
00:42:42,616 --> 00:42:45,486
Un soir à minuit,
sous un ciel d'encre,

628
00:42:45,702 --> 00:42:49,070
on nous a dit d'aller
en haut de la plus haute falaise...

629
00:42:49,288 --> 00:42:51,909
On y est allés.

630
00:42:52,124 --> 00:42:55,078
On a attendu longtemps.
Il faisait glacial.

631
00:42:55,294 --> 00:42:56,669
Enfin ils sont arrivés,

632
00:42:56,878 --> 00:43:00,247
Helen, Bill et Fred,
recouverts de draps blancs...

633
00:43:00,465 --> 00:43:03,086
C'était effrayant...
pas drôle du tout.

634
00:43:03,300 --> 00:43:07,796
On nous a emmenés
dans une baraque en ruine.

635
00:43:08,013 --> 00:43:12,057
Ils avaient installé
des bancs et une table

636
00:43:12,267 --> 00:43:17,142
avec du papier, des crayons,
du vin et des verres.

637
00:43:17,354 --> 00:43:19,679
On a dû s'asseoir à cette table

638
00:43:19,898 --> 00:43:22,471
pour rédiger notre testament...

639
00:43:22,692 --> 00:43:26,191
une sorte de dernier message au monde...

640
00:43:26,404 --> 00:43:30,401
Une rude besogne!

641
00:43:31,575 --> 00:43:34,908
Il m'a fallu une heure et demie,
peut-être deux.

642
00:43:35,120 --> 00:43:38,784
Ensuite, un par un,
ils nous emmenaient...

643
00:43:38,998 --> 00:43:40,457
J'étais un des derniers.

644
00:43:40,666 --> 00:43:45,411
On m'a mis un bandeau sur les yeux
et j'ai dû courir à travers champs

645
00:43:45,629 --> 00:43:48,795
jusqu'à une cabane de jardinier

646
00:43:49,007 --> 00:43:53,134
au fond du parc...

647
00:43:53,344 --> 00:43:56,298
On m'a fait descendre dans la cave.

648
00:43:56,513 --> 00:44:01,222
Il y avait une lumière froide, crue...

649
00:44:01,434 --> 00:44:05,218
J'ai dû me dévêtir
et leur remettre mes objets de valeur,

650
00:44:05,438 --> 00:44:07,644
on m'a allongé et frictionné.

651
00:44:07,856 --> 00:44:12,150
Il me venait des visions de camps
de la mort, de police secrète!

652
00:44:12,360 --> 00:44:16,227
J'ai eu une crise de larmes.

653
00:44:16,447 --> 00:44:20,527
On m'a remis debout
et on m'a photographié... nu.

654
00:44:20,743 --> 00:44:25,784
Et, nu, les yeux bandés, on m'a emmené
au galop jusqu'à une tente

655
00:44:25,997 --> 00:44:27,705
faite de draps.

656
00:44:27,916 --> 00:44:31,747
Les autres étaient là, nus,
se pelotonnant pour se réchauffer.

657
00:44:32,628 --> 00:44:34,620
Ils attendaient depuis une heure!

658
00:44:34,838 --> 00:44:38,041
Ensuite, un par un,
on nous a emmenés...

659
00:44:38,258 --> 00:44:39,882
On m'a remis mon bandeau

660
00:44:40,093 --> 00:44:43,960
et on m'a allongé
sur une sorte de civière.

661
00:44:44,180 --> 00:44:48,722
On m'a transporté à travers bois,
très lentement,

662
00:44:48,934 --> 00:44:53,725
et puis j'ai senti qu'on me laissait
glisser dans une fosse.

663
00:44:54,897 --> 00:44:58,396
Ils avaient creusé six tombes

664
00:44:58,609 --> 00:45:00,352
profondes de près de 3 mètres.

665
00:45:01,403 --> 00:45:04,688
On m'a recouvert de planches...

666
00:45:05,782 --> 00:45:08,735
Une impression indicible...

667
00:45:09,285 --> 00:45:12,534
J'étais au fond de cette tombe,

668
00:45:12,746 --> 00:45:14,489
des planches surmoi...

669
00:45:14,706 --> 00:45:17,161
on m'a rendu mes objets personnels...

670
00:45:17,375 --> 00:45:19,913
Et on a tendu un drap ou une bâche

671
00:45:20,128 --> 00:45:22,535
au-dessus de ma tête,

672
00:45:22,755 --> 00:45:25,246
puis on a jeté de la terre
dans ma tombe...

673
00:45:26,967 --> 00:45:31,178
J'avais la sensation
d'être enterré vivant.

674
00:45:33,681 --> 00:45:36,385
Environ une demi-heure plus tard...

675
00:45:36,600 --> 00:45:39,766
je ne savais combien de temps
j'y resterais,

676
00:45:39,978 --> 00:45:43,726
on m'a "ressuscité" et sorti
de la tombe, on a ôté le bandeau

677
00:45:43,940 --> 00:45:47,106
et on m'a fait galoper
jusqu'à un grand feu de bois

678
00:45:47,318 --> 00:45:49,440
avec musique et vin chaud...

679
00:45:49,653 --> 00:45:52,191
et on a tous dansé jusqu'à l'aube.

680
00:45:53,114 --> 00:45:57,028
Ensuite, du mieux qu'on a pu,

681
00:45:57,243 --> 00:46:00,612
on a rebouché les tombes...
et on est rentrés à New York.

682
00:46:04,041 --> 00:46:07,705
Ç'a été le dernier grand événement.
La boucle était bouclée.

683
00:46:07,919 --> 00:46:11,868
J'en avais assez de ces expériences!

684
00:46:12,757 --> 00:46:15,212
Lorsqu'il n'y a plus un souffle de vent.

685
00:46:15,426 --> 00:46:19,505
Je rêvais d'une mer calmée
comme dans "Moby Dick".

686
00:46:20,305 --> 00:46:22,974
Et l'hiver dernier, sans trop réfléchir,

687
00:46:23,224 --> 00:46:27,387
j'ai dit à mon agent que je voulais
refaire de la mise en scène.

688
00:46:27,895 --> 00:46:33,434
Il est tombé de haut :
le Fils Prodigue était de retour!

689
00:46:43,408 --> 00:46:44,950
C'est si petit, les cailles?

690
00:46:50,164 --> 00:46:52,999
Toute cette histoire me répugne un peu!

691
00:46:55,919 --> 00:46:57,579
Pour qui je me prenais?

692
00:46:57,796 --> 00:47:01,663
Pour la pauvre petite princesse
trop gâtée?

693
00:47:02,591 --> 00:47:04,418
Pour le Shah d'Iran?

694
00:47:04,968 --> 00:47:09,546
Les hommes comme moi
ressemblent à Albert Speer,

695
00:47:11,891 --> 00:47:13,433
l'architecte de Hitler!

696
00:47:14,185 --> 00:47:16,426
J'ai pas mal pensé à lui.

697
00:47:16,645 --> 00:47:20,725
Au fond, je <i>suis</i> Speer, et il est temps
qu'on fasse mon procès...

698
00:47:20,941 --> 00:47:21,936
Comment ça?

699
00:47:22,150 --> 00:47:26,278
Il était très cultivé...
un architecte, un artiste,

700
00:47:26,487 --> 00:47:29,357
qui refusait les lois ordinaires,
comme moi.

701
00:47:32,743 --> 00:47:37,653
Tout ce que j'ai fait dans ma vie
est horrible.

702
00:47:37,872 --> 00:47:39,070
Vraiment horrible!

703
00:47:39,290 --> 00:47:41,366
Mon Dieu... pourquoi donc?

704
00:47:42,418 --> 00:47:46,711
J'ai vu beaucoup de gens mourir
ces dernières années.

705
00:47:46,922 --> 00:47:49,080
Et si j'ai appris quelque chose,

706
00:47:49,299 --> 00:47:52,584
c'est qu'on meurt seul.
Ça c'est une certitude.

707
00:47:52,802 --> 00:47:56,466
Sur ton lit de mort, les amis,
les critiques... rien ne compte.

708
00:47:56,680 --> 00:48:00,095
Tu meurs seul! À ma mort,
je me demanderai seulement

709
00:48:00,308 --> 00:48:01,968
quelle personne j'aurai été.

710
00:48:02,352 --> 00:48:06,645
Et comment pardonner à un homme
qui a vécu comme j'ai vécu!

711
00:48:07,273 --> 00:48:08,648
Pourquoi dis-tu ça?

712
00:48:10,025 --> 00:48:14,271
J'ai eu des coups durs,
ces temps derniers.

713
00:48:14,487 --> 00:48:15,862
3 membres de ma famille

714
00:48:16,280 --> 00:48:18,403
ont été hospitalisés
en même temps.

715
00:48:18,616 --> 00:48:20,193
Et ma mère est morte...

716
00:48:20,409 --> 00:48:24,323
Et Marina a eu quelque chose au dos,
on était très inquiets.

717
00:48:24,538 --> 00:48:26,446
Je suis au bout du rouleau.

718
00:48:26,664 --> 00:48:28,953
J'ai des insomnies,

719
00:48:29,167 --> 00:48:30,329
les nerfs à vif...

720
00:48:30,543 --> 00:48:33,460
la moindre chose m'écorche...
La semaine passée,

721
00:48:33,670 --> 00:48:36,671
un metteur en scène norvégien
est venu dîner.

722
00:48:36,882 --> 00:48:40,795
Je le connais depuis des années,
je l'aime bien, je crois...

723
00:48:41,010 --> 00:48:43,382
Et là, je le trouvais pompeux,

724
00:48:43,596 --> 00:48:45,339
agressif, bourgeois...

725
00:48:45,556 --> 00:48:47,264
Il ne parlait que de théâtre.

726
00:48:47,474 --> 00:48:50,344
Sa mère était
une actrice célèbre là-bas,

727
00:48:50,560 --> 00:48:54,509
et il a dit : "Ça me rappelle maman"
au moins 400 fois!

728
00:48:55,273 --> 00:48:58,356
Une histoire après l'autre,

729
00:48:59,401 --> 00:49:00,860
et je les connaissais par cœur...

730
00:49:01,069 --> 00:49:03,642
Il a sifflé tout mon Bourbon en douce,

731
00:49:03,863 --> 00:49:07,611
et il avait un rire horrible,

732
00:49:07,825 --> 00:49:09,983
un rire désespéré, vide...

733
00:49:10,202 --> 00:49:12,954
Voilà ce que sa mère avait fait de lui.

734
00:49:13,163 --> 00:49:15,867
J'ai dû lui demander de partir...
en prétextant

735
00:49:16,082 --> 00:49:19,498
que je devais me lever tôt...
C'était insoutenable!

736
00:49:19,710 --> 00:49:21,916
Comme s'il était mort
dans mon salon!

737
00:49:22,129 --> 00:49:24,205
J'en ai pleuré...
j'avais perdu un ami...

738
00:49:26,341 --> 00:49:28,380
Ensuite, j'ai allumé la télé,

739
00:49:28,593 --> 00:49:32,425
et il y avait ce type
qui avait gagné un concours sportif.

740
00:49:32,638 --> 00:49:34,844
Il a reçu un chèque et un vase.

741
00:49:35,057 --> 00:49:37,345
Il a essayé d'y enfourner le chèque,

742
00:49:37,559 --> 00:49:40,014
puis s'est fait un masque
avec le vase...

743
00:49:40,228 --> 00:49:42,185
Il n'écoutait pas le journaliste

744
00:49:42,397 --> 00:49:44,852
mais ricanait pour ses amis...

745
00:49:45,066 --> 00:49:46,975
Je me suis dit : Quel salaud!

746
00:49:47,610 --> 00:49:50,017
Il est vide!
Il manipule les gens!

747
00:49:50,821 --> 00:49:52,813
Mais ce salaud, c'est moi!

748
00:49:54,491 --> 00:49:57,610
Et hier,
pour notre 20e anniversaire de mariage,

749
00:49:57,827 --> 00:49:59,985
on a vu le show pour Billie Holliday.

750
00:50:00,204 --> 00:50:03,204
Je regardais ces gens
du show business,

751
00:50:03,415 --> 00:50:05,242
qui ne savent rien d'elle,

752
00:50:06,209 --> 00:50:08,285
ces pseudo-intellectuels!

753
00:50:08,503 --> 00:50:10,791
J'ai pleuré tout du long

754
00:50:11,005 --> 00:50:12,203
et je me suis dit :

755
00:50:12,423 --> 00:50:16,087
Je suis aussi pourri qu'eux,
ma vie est un faux-semblant!

756
00:50:16,301 --> 00:50:18,970
Je ne vaudrai jamais Billie Holliday!

757
00:50:19,179 --> 00:50:22,464
Je suis fichu...

758
00:50:22,682 --> 00:50:25,552
Je suis un raté...
j'ai gâché ma vie.

759
00:50:31,648 --> 00:50:33,806
Comment peux-tu dire ça!

760
00:50:44,951 --> 00:50:47,821
Je sais, je suis en plein désarroi,

761
00:50:48,746 --> 00:50:52,957
mais depuis mon retour,
je trouve le monde très inquiétant.

762
00:50:56,086 --> 00:50:59,335
L'autre jour, je suis entré
au Public Théâtre...

763
00:50:59,547 --> 00:51:02,464
ce sont tous de vieux amis.

764
00:51:02,675 --> 00:51:06,506
Et 7 ou 8 d'entre eux m'ont dit :
"Comme tu as bonne mine!"

765
00:51:06,720 --> 00:51:08,095
Et une personne... une!

766
00:51:08,305 --> 00:51:10,012
La femme qui s'occupe
de la distribution,

767
00:51:10,223 --> 00:51:12,262
a dit : "Quelle tête! Ça ne va pas?"

768
00:51:12,475 --> 00:51:15,048
On a bavardé un moment,

769
00:51:15,269 --> 00:51:19,313
et elle a fondu en larmes,
parce que sa tante, qui a 80 ans,

770
00:51:19,523 --> 00:51:23,390
est entrée à l'hôpital
pour une cataracte... on l'a guérie...

771
00:51:23,610 --> 00:51:27,025
Mais la fille de salle
n'a pas remis les barreaux du lit,

772
00:51:27,238 --> 00:51:29,907
la tante est tombée...
et est invalide à vie!

773
00:51:30,741 --> 00:51:33,029
On parlait donc des hôpitaux

774
00:51:33,994 --> 00:51:38,655
et, sans doute à cause de son drame,

775
00:51:38,873 --> 00:51:40,995
cette femme a <i>vu</i> en moi!

776
00:51:41,542 --> 00:51:43,783
Pourtant, elle ne savait rien!

777
00:51:44,002 --> 00:51:48,829
Mais les autres n'ont vu
que mon bronzage et ma chemise à fleurs,

778
00:51:49,048 --> 00:51:51,124
et ils m'ont trouvé bonne mine!

779
00:51:51,342 --> 00:51:54,508
Ces gens vivent dans un rêve insensé!

780
00:51:54,720 --> 00:51:56,262
Ils ne voient rien.

781
00:51:56,471 --> 00:51:57,882
C'est étrange...

782
00:51:58,098 --> 00:52:02,475
Oui, on s'arrange pour ne rien voir,

783
00:52:02,685 --> 00:52:04,559
sauf des détails infimes...

784
00:52:07,856 --> 00:52:09,564
La même chose s'est passée

785
00:52:10,150 --> 00:52:11,525
à la mort de ma mère.

786
00:52:12,485 --> 00:52:16,696
Nous sommes allés à l'hôpital.

787
00:52:17,490 --> 00:52:21,321
On aurait dit une rescapée
d'Auschwitz ou de Dachau...

788
00:52:22,119 --> 00:52:25,701
Je réconfortais mon père
dans le couloir

789
00:52:25,914 --> 00:52:29,863
quand le docteur qui soignait un bobo
qu'elle avait au bras

790
00:52:30,084 --> 00:52:33,452
est arrivé, rayonnant, et a dit :

791
00:52:33,670 --> 00:52:36,671
"Quel bonheur!

792
00:52:36,881 --> 00:52:40,380
"Son bras est presque guéri!"

793
00:52:40,593 --> 00:52:43,166
Elle mourait d'un cancer

794
00:52:43,387 --> 00:52:45,426
mais il n'a vu que ce bobo au bras!

795
00:52:45,639 --> 00:52:49,850
Encore un qui vit
dans un monde de rêve...

796
00:52:50,060 --> 00:52:52,301
Et en plus, c'est un boucher!

797
00:52:52,520 --> 00:52:54,726
Il a assassiné toute une famille,

798
00:52:54,939 --> 00:52:56,682
parce qu'en nous disant ça

799
00:52:56,899 --> 00:53:00,018
il nous a tués psychiquement,
en nous forçant

800
00:53:00,235 --> 00:53:03,152
à entrer dans ses fantasmes!

801
00:53:04,614 --> 00:53:07,021
On vient de voir une femme à l'agonie

802
00:53:07,241 --> 00:53:10,277
et le "spécialiste" annonce
que tout va bien!

803
00:53:11,912 --> 00:53:14,485
Mon père a failli perdre la raison!

804
00:53:14,706 --> 00:53:17,660
Un vieillard de 82 ans,
qui a le cœur fragile,

805
00:53:17,875 --> 00:53:22,122
il voit sa femme en train de mourir

806
00:53:22,338 --> 00:53:26,121
et un médecin lui dit
qu'elle pète le feu...

807
00:53:26,341 --> 00:53:27,337
À devenir fou!

808
00:53:30,428 --> 00:53:32,255
Ce médecin n'a pas vu ma mère...

809
00:53:33,305 --> 00:53:35,049
Mes amis ne m'ont pas <i>vu</i> !

810
00:53:35,265 --> 00:53:37,970
On erre dans une sorte de brouillard.

811
00:53:38,310 --> 00:53:40,018
On est en transe...

812
00:53:41,312 --> 00:53:42,510
Des zombies!

813
00:53:42,730 --> 00:53:46,099
On perd conscience,
on ne réagit plus...

814
00:53:46,317 --> 00:53:49,436
On est des machines sans âme...

815
00:53:49,653 --> 00:53:51,776
Mais la rage

816
00:53:51,988 --> 00:53:54,526
et l'angoisse s'accumulent en nous...

817
00:53:54,741 --> 00:53:56,982
Oui, ça s'accumule

818
00:53:57,201 --> 00:54:00,486
et puis ça explose à contretemps!

819
00:54:01,997 --> 00:54:06,290
Quand on a monté
"Le Maître et Marguerite" de Boulgakov,

820
00:54:07,126 --> 00:54:09,000
je jouais le rôle du chat.

821
00:54:09,212 --> 00:54:11,619
Mon costume a posé des problèmes

822
00:54:11,839 --> 00:54:15,338
et il n'est arrivé
que le soir de la première.

823
00:54:15,550 --> 00:54:19,049
Je n'avais pas pu essayer le masque!

824
00:54:19,262 --> 00:54:22,595
Quatre autres acteurs
sont venus dans ma loge

825
00:54:22,807 --> 00:54:27,385
et ont blagué à croire
qu'ils voulaient me démolir.

826
00:54:27,603 --> 00:54:29,559
L'un d'eux a dit :

827
00:54:29,771 --> 00:54:34,100
"Avec ce masque,
tu n'entendras plus rien.

828
00:54:34,317 --> 00:54:38,729
"Ça brouille tout,
tu vas être déphasé."

829
00:54:39,655 --> 00:54:42,691
"Moi, dans une pièce,
je portais un serre-tête

830
00:54:42,908 --> 00:54:46,490
"et je n'entendais rien!"

831
00:54:46,702 --> 00:54:50,486
Un autre a dit :
"Quand je porte un chapeau en scène,

832
00:54:50,706 --> 00:54:51,951
"je m'évanouis!"

833
00:54:52,583 --> 00:54:55,619
Ces commentaires
étaient pleins de venin...

834
00:54:55,835 --> 00:54:58,919
Si je les avais écoutés,
ça m'aurait influencé

835
00:54:59,130 --> 00:55:01,418
et j'aurais tourné de l'œil en scène!

836
00:55:01,924 --> 00:55:03,751
Et pourquoi ce venin?

837
00:55:03,967 --> 00:55:05,545
Ces gens m'aimaient bien.

838
00:55:05,761 --> 00:55:09,046
Mais cette hostilité
était un revenez-y du passé,

839
00:55:09,264 --> 00:55:15,716
d'un vieux conflit mort et enterré.

840
00:55:15,936 --> 00:55:21,178
Aujourd'hui,
on ne s'exprime que par la bande.

841
00:55:21,524 --> 00:55:23,682
Si on parle directement,
les gens deviennent fous!

842
00:55:24,110 --> 00:55:27,229
Tu leur as dit ta façon de penser?

843
00:55:27,446 --> 00:55:31,111
Non...
D'ailleurs, je n'ai réagi qu'après coup.

844
00:55:31,658 --> 00:55:34,694
Même si ça m'avait marqué,

845
00:55:34,911 --> 00:55:40,913
même si j'avais été blessé,
j'aurais dit...

846
00:55:41,750 --> 00:55:43,826
"Quelle bonne idée!

847
00:55:44,044 --> 00:55:46,499
" Ce soir,
je vais m'évanouir en scène...

848
00:55:46,713 --> 00:55:48,255
"Vous serez coincés!"

849
00:55:48,631 --> 00:55:50,505
J'en ferais autant.

850
00:55:50,716 --> 00:55:54,334
Oui, au lieu de parler net,
on dit des choses insensées.

851
00:55:54,553 --> 00:55:59,049
Après la mort de ma mère,
j'étais dans un sale état...

852
00:55:59,265 --> 00:56:03,843
Un soir, je dînais avec trois amis,
dont deux l'avaient connue...

853
00:56:04,061 --> 00:56:06,350
On est des intimes.

854
00:56:06,563 --> 00:56:11,474
Eh bien, pendant toute la soirée,
on a évité le sujet.

855
00:56:11,693 --> 00:56:14,563
Je ne cherchais pas
à leur infliger le récit

856
00:56:14,779 --> 00:56:18,064
de mon chagrin, je t'assure!

857
00:56:18,282 --> 00:56:20,523
Mais personne ne m'a dit :

858
00:56:20,742 --> 00:56:23,233
"Quelle tristesse!" ou "Tu vas bien?"

859
00:56:23,453 --> 00:56:26,987
Comme s'il n'était rien arrivé!
Ils blaguaient!

860
00:56:27,206 --> 00:56:28,748
J'ai perdu les pédales

861
00:56:28,958 --> 00:56:32,326
et, quand on a parlé
d'un type que je déteste,

862
00:56:32,669 --> 00:56:35,290
j'ai braillé
qu'on l'avait retrouvé noyé

863
00:56:35,505 --> 00:56:40,001
avec le pénis rongé par la vérole...

864
00:56:40,218 --> 00:56:45,212
Et en rentrant, je pleurais :
je n'avais pas pu briser la glace.

865
00:56:46,265 --> 00:56:50,309
Imagine cette situation
dans une maison tibétaine...

866
00:56:50,518 --> 00:56:53,009
la stupeur que ça provoquerait!

867
00:56:53,229 --> 00:56:59,812
Imagine 4 Tibétains...
L'un d'eux a eu une tragédie

868
00:57:00,026 --> 00:57:02,600
et ils passent la soirée à rigoler!

869
00:57:05,281 --> 00:57:06,656
Pour des Tibétains,

870
00:57:06,866 --> 00:57:09,783
ce serait inimaginable!

871
00:57:10,285 --> 00:57:12,491
Mais, pour nous, c'est normal!

872
00:57:12,704 --> 00:57:18,160
En Afrique,
on se serait fait écorcher vifs,

873
00:57:18,376 --> 00:57:21,329
on nous aurait pris
pour des bêtes dangereuses!

874
00:57:21,545 --> 00:57:24,415
Là-bas, ce serait aberrant.

875
00:57:25,215 --> 00:57:27,006
Tout va bien, messieurs?

876
00:57:33,389 --> 00:57:35,547
Mais ici ça paraît normal.

877
00:57:35,766 --> 00:57:39,217
On va dans toutes sortes de dîners
comme ça...

878
00:57:39,936 --> 00:57:43,601
C'est un cauchemar!

879
00:57:43,814 --> 00:57:45,190
On ne parle que par symboles,

880
00:57:45,858 --> 00:57:49,725
on flotte dans une brume
de symboles et de fantasmes.

881
00:57:49,945 --> 00:57:50,810
On ment...

882
00:57:52,322 --> 00:57:57,232
On raconte des blagues
qui sont, en fait, un code secret!

883
00:57:57,451 --> 00:58:02,278
Oui, dans ces soirées,
on joue à des jeux démentiels...

884
00:58:02,497 --> 00:58:06,162
Tout le monde parle à la fois...

885
00:58:06,376 --> 00:58:10,076
et quelqu'un dit :
"Ce serait rigolo si Frank Sinatra

886
00:58:10,296 --> 00:58:13,830
"et Mme Nixon faisaient
ci ou ça ensemble..."

887
00:58:14,049 --> 00:58:17,133
Toujours des célébrités,
et des aventures grotesques!

888
00:58:17,677 --> 00:58:20,631
Ou alors on se régale
d'histoires horribles...

889
00:58:20,847 --> 00:58:24,974
comme cette fille qui s'est noyée
à cause de Ted Kennedy,

890
00:58:25,184 --> 00:58:27,093
et on se tord de rire!

891
00:58:27,519 --> 00:58:29,096
C'est stupéfiant.

892
00:58:29,312 --> 00:58:34,768
On ne s'exprime
qu'à travers des gags cauchemardesques.

893
00:58:35,568 --> 00:58:38,402
Je suis si mal à l'aise
dans ces soirées...

894
00:58:38,612 --> 00:58:40,569
je perds pied!

895
00:58:41,865 --> 00:58:46,526
Debby m'a dit, en sortant
d'un de ces dîners new-yorkais,

896
00:58:46,744 --> 00:58:50,029
qu'elle avait fait plus de chemin

897
00:58:50,247 --> 00:58:54,291
entre le Chicago de son enfance
et cette soirée

898
00:58:54,501 --> 00:58:56,956
que sa grand-mère n'en avait parcouru

899
00:58:57,170 --> 00:58:59,127
entre les steppes de Russie

900
00:58:59,338 --> 00:59:00,204
et Chicago!

901
00:59:00,423 --> 00:59:01,965
C'est exact!

902
00:59:04,051 --> 00:59:08,593
On se sent perdu
parce que personne n'écoute personne,

903
00:59:08,805 --> 00:59:12,339
chacun fait son numéro!

904
00:59:12,975 --> 00:59:16,225
C'est pour ça que Grotowski
a lâché le théâtre.

905
00:59:16,770 --> 00:59:21,478
Les gens jouent tellement
dans leur propre vie

906
00:59:21,691 --> 00:59:23,849
que le théâtre devient superflu,

907
00:59:24,068 --> 00:59:25,527
obscène!

908
00:59:27,946 --> 00:59:33,284
Un médecin ressemble à l'idée
qu'on se fait d'un médecin,

909
00:59:33,493 --> 00:59:37,075
le terroriste qu'on voit à la télé
a une gueule de terroriste!

910
00:59:37,288 --> 00:59:42,329
On vit dans un monde où les pères,
les célibataires, les artistes

911
00:59:42,542 --> 00:59:47,667
essaient de ressembler à l'image
qu'on se fait d'eux.

912
00:59:48,506 --> 00:59:52,918
On obéit à une sorte de code

913
00:59:53,135 --> 00:59:55,542
et on ne se pose plus de questions!

914
00:59:56,304 --> 00:59:58,973
Mais, tout seul, on est déboussolé,

915
00:59:59,182 --> 01:00:01,258
on ne sait plus que faire de sa vie,

916
01:00:01,517 --> 01:00:03,260
on a besoin d'un <i>kit</i> !

917
01:00:03,477 --> 01:00:06,229
Oui, "comment penser tout seul" !

918
01:00:06,438 --> 01:00:08,477
Mais on a besoin de savoir

919
01:00:08,690 --> 01:00:12,059
comment les autres s'en tirent,

920
01:00:12,735 --> 01:00:17,148
même si on met un masque
pour cacher sa propre vérité!

921
01:00:17,364 --> 01:00:20,365
On ne sait rien des autres,

922
01:00:20,575 --> 01:00:24,026
même de ses amis les plus proches.

923
01:00:25,163 --> 01:00:29,112
Supposons qu'on ait un drame
dans sa vie,

924
01:00:29,333 --> 01:00:32,452
on voudrait savoir si un ami
a vécu un drame similaire,

925
01:00:32,669 --> 01:00:34,247
mais on n'ose pas demander.

926
01:00:34,463 --> 01:00:36,585
Non! Il devrait jeter son masque!

927
01:00:36,798 --> 01:00:40,795
On refuse toute valeur à la réalité.

928
01:00:41,010 --> 01:00:45,339
Au contraire,
on accorde tant d'importance

929
01:00:45,555 --> 01:00:48,805
à sa "carrière"
que la simple réalité

930
01:00:49,017 --> 01:00:50,890
devient secondaire.

931
01:00:51,102 --> 01:00:56,226
Si on ne pense qu'à réussir
dans sa "carrière",

932
01:00:56,440 --> 01:01:00,733
ce qu'on ressent vraiment
n'a plus d'importance.

933
01:01:00,986 --> 01:01:02,266
On ferme son esprit...

934
01:01:02,487 --> 01:01:06,436
On branche le pilote automatique...

935
01:01:07,366 --> 01:01:10,651
comme le médecin de ta mère,

936
01:01:10,869 --> 01:01:15,329
qui refusait de voir autre chose
que ce bobo au bras.

937
01:01:16,708 --> 01:01:19,957
On se braque sur des projets

938
01:01:20,169 --> 01:01:22,292
qui sont hors du réel.

939
01:01:22,546 --> 01:01:24,953
Ces projets

940
01:01:25,215 --> 01:01:26,875
ne sont que des fantasmes.

941
01:01:27,092 --> 01:01:28,716
On vit dans le rêve.

942
01:01:29,552 --> 01:01:33,051
Et on voit ces gens ridicules

943
01:01:33,264 --> 01:01:36,881
qui s'accrochent à des rêves
tout ratatinés!

944
01:01:37,100 --> 01:01:40,054
Des rêves absurdes
et interchangeables...

945
01:01:41,145 --> 01:01:43,766
Oui, on se concentre tant
sur ces "projets"

946
01:01:43,981 --> 01:01:46,768
qu'on finit
par vivre machinalement,

947
01:01:46,984 --> 01:01:50,317
comme ce Norvégien qui ressassait
l'histoire de sa mère.

948
01:01:50,529 --> 01:01:52,568
Vivre n'est plus qu'une habitude...

949
01:01:55,074 --> 01:01:57,647
Rappelle-toi ce scandale

950
01:01:57,868 --> 01:02:01,735
quand Marlon Brando a envoyé
cette Indienne recevoir son Oscar!

951
01:02:01,955 --> 01:02:04,410
Ça n'arriverait plus!

952
01:02:05,416 --> 01:02:06,496
On fonctionne

953
01:02:06,709 --> 01:02:07,575
par habitude.

954
01:02:07,794 --> 01:02:09,537
Ce n'est pas vivre, ça!

955
01:02:10,963 --> 01:02:15,505
En sanscrit, les verbes <i>être</i>
et <i>cultiveront</i> la même racine.

956
01:02:21,097 --> 01:02:22,425
Je t'ai parlé de Roc?

957
01:02:25,225 --> 01:02:27,182
Roc était merveilleux.

958
01:02:27,394 --> 01:02:29,635
Un des fondateurs de Findhorn...

959
01:02:29,854 --> 01:02:33,982
Il était le meilleur
mathématicien d'Ecosse

960
01:02:34,191 --> 01:02:40,905
et du siècle! Il se vantait
de n'avoir aucun fantasme,

961
01:02:41,114 --> 01:02:44,565
aucun rêve...
aucune vie imaginaire,

962
01:02:44,826 --> 01:02:49,072
rien qui puisse perturber sa vision
des mathématiques.

963
01:02:49,288 --> 01:02:53,071
Un jour, dans un jardin public
d'Édimbourg,

964
01:02:53,291 --> 01:02:54,322
il a vu un faune.

965
01:02:56,169 --> 01:02:59,869
Le faune a été surpris,
car les faunes peuvent voir les humains,

966
01:03:00,089 --> 01:03:01,002
mais les humains

967
01:03:01,215 --> 01:03:02,495
ne les voient pas...

968
01:03:02,716 --> 01:03:06,500
Tu sais, cette créature féerique!
Pas un cerf...

969
01:03:07,387 --> 01:03:08,762
C'est un faune, non?

970
01:03:08,972 --> 01:03:10,798
Ce n'est pas le petit du cerf?

971
01:03:11,015 --> 01:03:13,932
Non, ça c'est un faon,
je te parle de... de...

972
01:03:14,143 --> 01:03:16,016
Ah, celui de Debussy!

973
01:03:17,270 --> 01:03:18,681
Roc se lie avec ce faune,

974
01:03:18,897 --> 01:03:22,396
et puis avec d'autres...
ils discutent...

975
01:03:22,608 --> 01:03:27,317
Tous les jours les faunes
viennent bavarder...

976
01:03:27,529 --> 01:03:30,779
Et un soir,
quand ils sont devenus intimes,

977
01:03:30,991 --> 01:03:33,279
ils lui proposent de rencontrer Pan.

978
01:03:33,493 --> 01:03:37,988
Pan veut le voir
mais craint de l'effrayer,

979
01:03:38,205 --> 01:03:42,997
sachant que le christianisme
le représente comme un démon,

980
01:03:43,210 --> 01:03:47,077
ce qui est faux!
Roc accepte, ils se voient...

981
01:03:47,297 --> 01:03:51,128
et Pan lui a inspiré le voyage
où il a connu les gens

982
01:03:51,342 --> 01:03:53,464
avec qui il a fondé Findhorn!

983
01:03:55,095 --> 01:03:58,962
Roc faisait toutes sortes d'exercices.

984
01:03:59,182 --> 01:04:02,965
Étant droitier, il se forçait
à tout faire de la main gauche

985
01:04:03,185 --> 01:04:06,186
un jour entier :
manger, écrire, ouvrir la porte...

986
01:04:06,396 --> 01:04:08,887
Pour rompre ses habitudes de vie.

987
01:04:09,107 --> 01:04:11,598
Le danger, à ses yeux,

988
01:04:11,818 --> 01:04:14,688
c'était l'engourdissement
né de la routine.

989
01:04:15,196 --> 01:04:19,489
Il avait inventé des exercices

990
01:04:19,825 --> 01:04:23,656
pour mieux voir, mieux sentir,
mieux se souvenir...

991
01:04:24,120 --> 01:04:25,828
Tout ça, il faut l'apprendre!

992
01:04:26,038 --> 01:04:30,166
Jadis, c'était inutile,
mais aujourd'hui il faut <i>réapprendre...</i>

993
01:04:30,376 --> 01:04:33,246
Par exemple : a-t-on faim?
Ou s'empiffre-t-on...

994
01:04:34,504 --> 01:04:37,077
(Comme toi!)... par habitude?

995
01:04:37,298 --> 01:04:39,456
Parce qu'on en a les moyens,

996
01:04:39,675 --> 01:04:41,169
qu'on ait faim ou pas!

997
01:04:41,927 --> 01:04:44,335
Au Centre du Bouddha de la Méditation,

998
01:04:44,555 --> 01:04:46,879
on te force à savourer
chaque bouchée...

999
01:04:47,098 --> 01:04:50,549
ça prend 2 heures horribles
pour déjeuner!

1000
01:04:50,768 --> 01:04:53,888
Mais tu as conscience
du goût des aliments.

1001
01:04:54,355 --> 01:04:57,225
Si on mange par habitude,
on ne sent rien,

1002
01:04:57,441 --> 01:05:00,358
on oublie la réalité des choses,

1003
01:05:00,568 --> 01:05:02,395
on erre dans l'imaginaire.

1004
01:05:02,612 --> 01:05:06,027
Peut-être vit-on
dans cet univers imaginaire

1005
01:05:06,240 --> 01:05:09,774
parce qu'on fait trop de choses,

1006
01:05:09,993 --> 01:05:12,484
alors on ne voit plus rien!

1007
01:05:13,371 --> 01:05:16,621
À Noël dernier, on nous a donné

1008
01:05:17,708 --> 01:05:20,377
une couverture électrique.

1009
01:05:20,961 --> 01:05:25,622
Ça fait une telle différence!

1010
01:05:25,840 --> 01:05:29,339
C'est merveilleux!

1011
01:05:30,428 --> 01:05:33,677
Un tel changement!

1012
01:05:33,889 --> 01:05:36,759
Et ça me change moi-même!

1013
01:05:36,975 --> 01:05:40,723
Je sens que...
je ne dors plus comme avant.

1014
01:05:41,062 --> 01:05:42,260
Bien sûr.

1015
01:05:42,480 --> 01:05:45,564
Mes rêves sont différents,

1016
01:05:45,774 --> 01:05:48,146
moi-même, je suis différent
en me réveillant!

1017
01:05:49,486 --> 01:05:52,439
Je craindrais d'être électrocuté...

1018
01:05:53,114 --> 01:05:56,814
Je me méfie de la technologie!

1019
01:05:57,993 --> 01:06:01,741
Je crains surtout
que ce genre de gadget

1020
01:06:01,955 --> 01:06:04,825
ne te <i>débranche</i> de la réalité.

1021
01:06:05,667 --> 01:06:07,458
Imagine-toi sans ce gadget :

1022
01:06:07,668 --> 01:06:10,539
si tu as froid,
tu rajoutes une couverture

1023
01:06:10,754 --> 01:06:13,790
ou tu empiles des manteaux,

1024
01:06:14,007 --> 01:06:16,046
parce que tu <i>sens</i> le froid!

1025
01:06:16,259 --> 01:06:18,382
Ça déclenche des réactions :

1026
01:06:18,594 --> 01:06:22,010
tu as pitié de ta compagne...
"A-t-elle froid?

1027
01:06:22,223 --> 01:06:26,006
"Tant de gens ont froid
dans le monde! Quel froid!

1028
01:06:26,226 --> 01:06:28,468
"J'adore le froid!

1029
01:06:28,687 --> 01:06:33,478
"Otons la couverture! C'est drôle!
Je me serre tout contre toi!"

1030
01:06:33,983 --> 01:06:36,438
Des tas d'idées te viennent!

1031
01:06:36,652 --> 01:06:39,985
Mais ta couverture
est un tranquillisant,

1032
01:06:40,197 --> 01:06:42,521
ça te décervelle comme la télé

1033
01:06:42,740 --> 01:06:44,365
et tu replonges dans l'irréel!

1034
01:06:46,660 --> 01:06:50,159
C'est dangereux de vivre
dans un environnement

1035
01:06:50,372 --> 01:06:51,949
où les saisons,

1036
01:06:52,165 --> 01:06:55,534
l'hiver... le froid...
ne nous font plus rien!

1037
01:06:55,793 --> 01:06:57,786
Or, on est des animaux!

1038
01:06:58,004 --> 01:06:59,414
Ça signifie quoi?

1039
01:06:59,880 --> 01:07:03,747
Qu'au lieu de vivre
avec le soleil, la lune...

1040
01:07:03,967 --> 01:07:08,593
le ciel, les étoiles,
on vit dans un monde de fantasmes!

1041
01:07:08,805 --> 01:07:12,932
Peut-être... mais j'y tiens,
à ma couverture chauffante!

1042
01:07:13,142 --> 01:07:16,973
New York est glacial en hiver,
notre appartement est glacial!

1043
01:07:17,187 --> 01:07:20,353
Notre vie est assez difficile comme ça,

1044
01:07:20,565 --> 01:07:24,099
pas question de renoncer
à ce brin de confort!

1045
01:07:24,318 --> 01:07:27,769
Au contraire,
je veux encore plus de confort!

1046
01:07:27,988 --> 01:07:30,479
Ce monde est très abrasif!

1047
01:07:30,699 --> 01:07:32,608
J'essaie de me protéger

1048
01:07:32,826 --> 01:07:35,660
parce qu'on est harcelé de toute part.

1049
01:07:35,870 --> 01:07:39,534
Mais ce confort est dangereux!

1050
01:07:40,624 --> 01:07:43,328
Tu aimes le confort, et moi aussi,

1051
01:07:43,543 --> 01:07:46,663
mais le confort engourdit.

1052
01:07:47,755 --> 01:07:49,379
Ma mère avait une amie,

1053
01:07:49,590 --> 01:07:52,756
Lady Hatfield,
une multimillionnaire,

1054
01:07:52,968 --> 01:07:56,716
qui est morte de faim
à force de ne manger que du poulet.

1055
01:07:56,930 --> 01:08:01,472
Elle n'aimait que ça...
et elle dépérissait

1056
01:08:01,684 --> 01:08:05,847
sans s'en rendre compte.
Elle a fini par mourir d'inanition!

1057
01:08:08,440 --> 01:08:10,100
On est tous comme elle!

1058
01:08:10,316 --> 01:08:14,183
On vit douillettement
avec des couvertures et du poulet

1059
01:08:14,403 --> 01:08:15,648
mais on meurt de faim

1060
01:08:15,863 --> 01:08:18,270
parce qu'on a perdu contact
avec le réel...

1061
01:08:18,490 --> 01:08:20,447
on est en carence!

1062
01:08:20,826 --> 01:08:22,984
On ne voit plus le monde,
ni soi-même,

1063
01:08:24,162 --> 01:08:26,284
ni comment les autres réagissent.

1064
01:08:27,164 --> 01:08:29,785
Tu as lu "Le Hassidisme"
de Martin Buber?

1065
01:08:30,209 --> 01:08:32,534
Il a une autre vision...

1066
01:08:33,003 --> 01:08:34,794
Pour les juifs hassidiques,

1067
01:08:35,004 --> 01:08:37,127
il y a des esprits enchaînés partout,

1068
01:08:37,340 --> 01:08:42,334
enchaînés à toi, à moi...
à cette table...

1069
01:08:42,553 --> 01:08:48,008
et la prière délivre
ces esprits embryonnaires.

1070
01:08:48,224 --> 01:08:52,056
Chacun de nos actes...
qu'on fasse des affaires,

1071
01:08:52,269 --> 01:08:54,725
qu'on fasse l'amour,
qu'on mange ensemble...

1072
01:08:54,938 --> 01:08:57,310
doit être une prière,

1073
01:08:57,524 --> 01:08:59,315
une sorte de sacrement.

1074
01:08:59,526 --> 01:09:01,602
Mais vit-on comme ça?

1075
01:09:02,278 --> 01:09:04,105
Pourquoi pas, à ton avis?

1076
01:09:04,322 --> 01:09:09,695
Parce que si on se voyait vivre,
on en aurait la nausée!

1077
01:09:09,951 --> 01:09:14,945
Chaque jour, quand je passe ma porte,

1078
01:09:15,164 --> 01:09:18,497
le portier m'appelle
<i>"Monsieur Gregory"</i> et je dis "Jimmy".

1079
01:09:18,918 --> 01:09:21,788
Y a-t-il une différence
entre ça et les façons

1080
01:09:22,004 --> 01:09:24,790
d'un fermier sudiste
avec ses esclaves?

1081
01:09:25,173 --> 01:09:29,751
En passant cette porte,
je commets un meurtre!

1082
01:09:29,969 --> 01:09:34,180
C'est un homme digne, intelligent,
on a le même âge...

1083
01:09:34,389 --> 01:09:37,141
En l'appelant Jimmy,
je fais de lui un enfant

1084
01:09:37,350 --> 01:09:40,055
et de moi un adulte nanti!

1085
01:09:41,103 --> 01:09:42,479
C'est très vrai.

1086
01:09:46,150 --> 01:09:49,269
À l'époque où j'étais prof de latin,

1087
01:09:50,820 --> 01:09:52,729
quand j'allais dans une soirée

1088
01:09:52,947 --> 01:09:55,153
d'écrivains ou d'intellectuels,

1089
01:09:55,366 --> 01:09:59,908
on me traitait... si poliment
que ce soit... comme un chien!

1090
01:10:00,120 --> 01:10:02,658
On ne mettait pas en doute

1091
01:10:02,872 --> 01:10:06,075
ma capacité de participer
à la conversation.

1092
01:10:06,292 --> 01:10:08,617
Mais quand je parlais aux gens...

1093
01:10:08,836 --> 01:10:11,374
on me demandait ce que je faisais,

1094
01:10:11,588 --> 01:10:14,340
comme on le fait toujours...

1095
01:10:14,883 --> 01:10:18,049
Eh bien, même si mes propos
les passionnaient,

1096
01:10:18,261 --> 01:10:20,087
même si on me faisait du plat...

1097
01:10:20,304 --> 01:10:24,218
leur visage tombait soudain,
comme une herse

1098
01:10:24,433 --> 01:10:27,469
de château fort...
et ils s'éloignaient.

1099
01:10:27,769 --> 01:10:30,141
Je vivais littéralement comme un chien!

1100
01:10:30,646 --> 01:10:33,398
Quand Debby était secrétaire,

1101
01:10:33,607 --> 01:10:37,735
si elle le mentionnait,
les gens étaient affolés!

1102
01:10:37,944 --> 01:10:40,067
Comme si elle avait dit :

1103
01:10:40,280 --> 01:10:44,858
"J'ai été condamnée à vie
pour avoir assassiné mon enfant!"

1104
01:10:46,660 --> 01:10:50,907
Si on pense à la façon
dont les gens se comportent...

1105
01:10:51,623 --> 01:10:55,620
Je m'estime honnête...

1106
01:10:56,878 --> 01:11:02,037
sympathique...
plutôt gentil avec les gens.

1107
01:11:02,507 --> 01:11:07,714
Je trouve
que je suis un type très bien...

1108
01:11:11,557 --> 01:11:14,427
en tout cas dans le petit cercle
de mes amis

1109
01:11:14,643 --> 01:11:18,936
ou de mes collègues de théâtre...

1110
01:11:19,564 --> 01:11:22,481
Je suis plutôt content de moi,

1111
01:11:22,692 --> 01:11:25,063
je n'ai rien à me reprocher...

1112
01:11:25,277 --> 01:11:30,022
Il y a autour de moi
un univers énorme que j'ignore

1113
01:11:30,865 --> 01:11:35,159
et je ne me sens pas coupable
de vivre à ma guise.

1114
01:11:35,369 --> 01:11:38,121
Si je m'apercevais

1115
01:11:38,330 --> 01:11:42,742
que je partage la scène
avec un crève-la-faim d'Afrique,

1116
01:11:42,959 --> 01:11:45,367
je serais sans doute moins faraud.

1117
01:11:45,587 --> 01:11:49,915
Alors j'expulse tous les crève-la-faim
de mon horizon.

1118
01:11:50,549 --> 01:11:54,878
J'efface délibérément
une bonne partie du monde.

1119
01:11:57,013 --> 01:12:01,390
Quand j'écris une pièce,
en revanche,

1120
01:12:03,185 --> 01:12:07,265
j'essaie de me colleter
avec des faits réels

1121
01:12:07,481 --> 01:12:10,351
et de les faire partager au public.

1122
01:12:11,984 --> 01:12:14,902
Aujourd'hui, bien sûr,

1123
01:12:15,112 --> 01:12:18,397
le théâtre est dans un triste état.

1124
01:12:19,658 --> 01:12:22,943
Il y a quelques années,
les amateurs de théâtre disaient :

1125
01:12:23,161 --> 01:12:24,406
"Le théâtre est mort!"

1126
01:12:24,620 --> 01:12:27,455
À présent, on l'a réinventé
de façon si plate

1127
01:12:27,665 --> 01:12:30,831
que les professionnels

1128
01:12:31,043 --> 01:12:33,616
vont voir des pièces

1129
01:12:33,837 --> 01:12:38,831
qui les auraient fait fuir
il y a dix ans.

1130
01:12:39,050 --> 01:12:43,841
Ils auraient été horrifiés
de cette médiocrité!

1131
01:12:44,054 --> 01:12:46,805
Aujourd'hui, ils disent :
"C'est pas mal du tout!"

1132
01:12:47,015 --> 01:12:48,390
C'est incroyable!

1133
01:12:48,933 --> 01:12:51,969
Ça, je ne le supporte pas.

1134
01:12:52,186 --> 01:12:55,886
Je crois que le théâtre
a une mission importante

1135
01:12:56,106 --> 01:13:00,566
qui est de remettre les gens
en contact avec le réel.

1136
01:13:00,944 --> 01:13:05,320
Peut-être
que tu trouves ça absurde...

1137
01:13:06,907 --> 01:13:09,314
Tout le dilemme est là, Wally!

1138
01:13:10,035 --> 01:13:13,450
Tu ne tiens pas compte de l'époque!

1139
01:13:14,080 --> 01:13:16,368
Oui, c'est ça la mission du théâtre!

1140
01:13:16,582 --> 01:13:18,206
Je l'ai toujours dit!

1141
01:13:18,417 --> 01:13:21,536
Ames débuts,
j'ai mis en scène "Les Bacchantes"...

1142
01:13:21,837 --> 01:13:25,205
Lorsque Penthée est tué
par sa mère et les Furies,

1143
01:13:25,423 --> 01:13:28,044
on rabat un arbre pour le lier
à une branche,

1144
01:13:28,259 --> 01:13:31,129
et puis on le projette en l'air,

1145
01:13:31,345 --> 01:13:34,215
on le taille en pièces,
on lui coupe la tête...

1146
01:13:34,431 --> 01:13:38,096
Ma première réaction a été
de trouver une tête à la morgue

1147
01:13:38,309 --> 01:13:39,684
et de la montrer!

1148
01:13:39,894 --> 01:13:42,848
Je voulais qu'Agavé exhibe cette tête

1149
01:13:43,063 --> 01:13:45,435
à travers le public,

1150
01:13:45,649 --> 01:13:49,183
pour qu'on voie que c'était réel!

1151
01:13:49,402 --> 01:13:51,027
Une vraie tête!

1152
01:13:52,071 --> 01:13:55,155
Mais l'actrice
qui jouait Agavé a refusé!

1153
01:13:55,950 --> 01:13:57,657
Gordon Craig disait :

1154
01:13:58,660 --> 01:14:02,029
"L'or et l'argent sont réservés
aux cathédrales,

1155
01:14:02,247 --> 01:14:05,615
"mais on devrait
en revêtir les acteurs!"

1156
01:14:05,833 --> 01:14:09,581
Les gens qui ont vu la Duse
à la fin de sa vie

1157
01:14:09,795 --> 01:14:12,998
disaient qu'elle était
comme une lumière,

1158
01:14:13,215 --> 01:14:14,922
la quintessence de la vie!

1159
01:14:15,884 --> 01:14:17,461
Prends Bertold Brecht...

1160
01:14:17,927 --> 01:14:20,963
Il a créé une forme de théâtre

1161
01:14:21,180 --> 01:14:23,219
captivant, enthousiasmant,

1162
01:14:23,432 --> 01:14:26,267
mais qu'on peut voir à froid...

1163
01:14:26,643 --> 01:14:30,770
C'est cette fameuse distanciation
entre la pièce et toi...

1164
01:14:31,189 --> 01:14:33,644
la même qui existe
dans un couple!

1165
01:14:34,566 --> 01:14:38,149
Aujourd'hui, le théâtre peut-il
offrir au public ce que Brecht,

1166
01:14:38,361 --> 01:14:43,355
Craig ou la Duse lui ont offert?

1167
01:14:43,574 --> 01:14:46,943
Les gens sont si anesthésiés

1168
01:14:47,161 --> 01:14:51,205
qu'à part ces pièces de boulevard
qui les aident à digérer,

1169
01:14:51,414 --> 01:14:54,249
je ne sais ce qu'on peut faire!

1170
01:14:57,003 --> 01:15:01,331
Même des pièces sérieuses,

1171
01:15:01,548 --> 01:15:03,173
comme les tiennes,

1172
01:15:03,383 --> 01:15:06,253
endorment peut-être
le public autrement.

1173
01:15:06,469 --> 01:15:07,880
Comment ça?

1174
01:15:09,222 --> 01:15:13,385
Comment le public réagit-il

1175
01:15:13,600 --> 01:15:15,925
quand on lui montre des gens isolés,

1176
01:15:16,353 --> 01:15:20,599
incapables de communiquer...
désespérés?

1177
01:15:21,190 --> 01:15:25,353
Comment réagit-il devant des pièces

1178
01:15:25,569 --> 01:15:28,735
peignant la violence,
le sexe, la terreur?

1179
01:15:28,947 --> 01:15:31,023
Sa <i>conscience</i> va-t-elle s'éveiller?

1180
01:15:31,241 --> 01:15:32,783
Je ne le crois pas.

1181
01:15:33,117 --> 01:15:37,364
Parce que le monde
qu'ils voient au théâtre

1182
01:15:37,579 --> 01:15:40,580
est le même que celui où ils vivent.

1183
01:15:40,791 --> 01:15:45,369
Leur vie est difficile...
pénible...

1184
01:15:45,712 --> 01:15:47,918
Et la télé leur montre

1185
01:15:48,130 --> 01:15:52,507
un univers terrifiant,
fait de viols,

1186
01:15:52,718 --> 01:15:56,051
de meurtres,
de gens poussés sous le métro,

1187
01:15:56,262 --> 01:15:58,835
de gens défenestrés
par leurs enfants...

1188
01:15:59,056 --> 01:16:02,342
Ça ne peut que confirmer
leur vision du monde.

1189
01:16:02,559 --> 01:16:05,762
C'est sans issue,
il n'y a rien à faire!

1190
01:16:05,979 --> 01:16:08,849
Et ils deviennent passifs,
impuissants...

1191
01:16:09,732 --> 01:16:11,855
Je repense à ce baptême

1192
01:16:12,068 --> 01:16:14,143
qu'on m'a offert en Pologne...

1193
01:16:14,361 --> 01:16:17,362
Il contenait
tous les ingrédients du théâtre.

1194
01:16:17,573 --> 01:16:20,608
Ça a été médité, répété,

1195
01:16:20,825 --> 01:16:25,321
et exécuté avec un goût exquis...
une création magique...

1196
01:16:26,789 --> 01:16:29,244
pour un seul spectateur : moi!

1197
01:16:29,458 --> 01:16:33,040
Cette œuvre contenait tout :
l'amour, les rites,

1198
01:16:33,253 --> 01:16:35,459
un début, un milieu
et un dénouement...

1199
01:16:35,672 --> 01:16:37,960
une pièce parfaite!

1200
01:16:38,716 --> 01:16:43,128
Et son impact sur moi
a été plus que positif,

1201
01:16:43,553 --> 01:16:45,961
cela m'a ressuscité!

1202
01:16:48,891 --> 01:16:52,094
Tu veux dire que c'est impossible...

1203
01:16:53,228 --> 01:16:57,475
Ce qui me gêne,
c'est que tu sembles en conclure

1204
01:16:57,691 --> 01:17:02,019
qu'on ne peut "ressusciter"
les gens qu'en leur offrant

1205
01:17:02,528 --> 01:17:07,770
un baptême en Pologne ou un happening
au sommet de l'Éverest.

1206
01:17:07,991 --> 01:17:11,988
Pas facile!

1207
01:17:12,203 --> 01:17:15,821
S'il faut monter
au sommet de l'Éverest,

1208
01:17:16,040 --> 01:17:19,705
tout le monde n'y arrivera pas!

1209
01:17:19,918 --> 01:17:24,081
À d'autres époques,
on arrivait à "réveiller" les gens

1210
01:17:24,297 --> 01:17:26,206
sans ces remèdes de cheval!

1211
01:17:26,424 --> 01:17:30,836
Des époques
où on leur offrait des émotions

1212
01:17:31,053 --> 01:17:33,626
sans les forcer à gravir l'Éverest!

1213
01:17:34,014 --> 01:17:36,220
Aujourd'hui il le faut!

1214
01:17:36,433 --> 01:17:40,382
Il fut un temps où il suffisait de lire

1215
01:17:40,770 --> 01:17:42,845
"Raison et Sentiments" de Jane Austen

1216
01:17:43,063 --> 01:17:45,732
pour ressentir une émotion vraie!

1217
01:17:45,941 --> 01:17:49,641
Toi, tu dis que ce n'est plus possible.

1218
01:17:49,861 --> 01:17:53,810
Peut-être... mais moi, je crois
qu'on est encore capable

1219
01:17:54,031 --> 01:17:57,197
de montrer la réalité
dans un livre ou une pièce...

1220
01:17:57,409 --> 01:17:58,820
et d'être compris!

1221
01:18:00,453 --> 01:18:05,447
Faut-il aller en haut de l'Éverest
pour voir la réalité?

1222
01:18:05,666 --> 01:18:08,501
Le Mont Éverest est-il plus réel
que New York?

1223
01:18:08,711 --> 01:18:10,584
Ce n'est pas réel, New York?

1224
01:18:10,796 --> 01:18:14,875
Si tu prenais conscience

1225
01:18:15,091 --> 01:18:18,424
de ce qui se passe
chez le marchand de tabac d'à côté,

1226
01:18:18,636 --> 01:18:20,675
tu serais renversé!

1227
01:18:20,888 --> 01:18:24,007
Il y a autant de <i>réalité</i>
chez ce marchand de tabac

1228
01:18:24,224 --> 01:18:25,635
qu'en haut de l'Éverest!

1229
01:18:25,850 --> 01:18:29,301
Non seulement le Mont Éverest
n'a pas plus de réalité

1230
01:18:29,520 --> 01:18:31,264
mais il est à peine différent,

1231
01:18:31,480 --> 01:18:34,315
parce que la réalité est uniforme.

1232
01:18:34,525 --> 01:18:39,151
Si tu as de bonnes facultés
de perception

1233
01:18:39,404 --> 01:18:42,986
il devient inutile de monter là-haut,
c'est même absurde.

1234
01:18:43,199 --> 01:18:45,405
Oui, je sais, je sais, le Mont Éverest

1235
01:18:45,618 --> 01:18:49,946
ne ressemble guère à une boutique
de la 7e Avenue, mais...

1236
01:18:50,163 --> 01:18:52,156
Je suis d'accord avec toi...

1237
01:18:52,540 --> 01:18:55,375
mais on n'arrive même plus à la voir,
cette boutique!

1238
01:18:55,585 --> 01:18:58,122
On ne réagit plus comme autrefois.

1239
01:18:58,337 --> 01:19:00,246
Peut-être que d'ici dix ans

1240
01:19:00,464 --> 01:19:03,998
on paiera 10000 $
pour se faire châtrer...

1241
01:19:04,217 --> 01:19:05,960
et avoir une petite émotion!

1242
01:19:07,678 --> 01:19:10,679
Pourquoi, à ton avis?

1243
01:19:10,890 --> 01:19:14,969
Parce que les gens sont paresseux?
Qu'ils s'embêtent?

1244
01:19:15,519 --> 01:19:18,223
Comme des enfants trop gâtés

1245
01:19:18,438 --> 01:19:21,059
qui pataugent dans leur baignoire

1246
01:19:21,274 --> 01:19:25,567
avec un canard en plastique à deux sous,
en ronchonnant :

1247
01:19:25,777 --> 01:19:27,355
"Je sais pas quoi faire!"

1248
01:19:30,490 --> 01:19:33,407
Tu as raison.
Oui, on s'emmerde!

1249
01:19:33,618 --> 01:19:36,618
Mais le processus
qui conduit à cette morosité

1250
01:19:36,829 --> 01:19:41,075
alimente peut-être une entreprise
de lavage de cerveau

1251
01:19:41,291 --> 01:19:45,952
mise en place par un totalitarisme
basé sur le fric!

1252
01:19:46,170 --> 01:19:48,743
C'est plus dangereux qu'on ne croit!

1253
01:19:48,964 --> 01:19:51,455
Ce qui est grave,

1254
01:19:51,675 --> 01:19:53,916
c'est que, si on s'emmerde,
on s'endort,

1255
01:19:54,344 --> 01:19:57,179
et l'homme qui dort
ne sait plus dire non.

1256
01:19:57,680 --> 01:20:01,013
Il y a quelques jours,
j'ai revu un type

1257
01:20:01,225 --> 01:20:04,843
que j'admire beaucoup,
le physicien suédois Gustav Bjornstrand.

1258
01:20:05,062 --> 01:20:08,644
Il a rejeté la télévision,
les journaux

1259
01:20:08,857 --> 01:20:10,434
et les revues.

1260
01:20:10,650 --> 01:20:14,398
Complètement!
Parce qu'il est persuadé

1261
01:20:14,612 --> 01:20:17,316
qu'on vit dans un cauchemar
à la George Orwell

1262
01:20:17,531 --> 01:20:21,195
et que tout ce qu'on regarde
nous change en robots.

1263
01:20:22,618 --> 01:20:24,658
Et à Findhorn, j'ai connu un type

1264
01:20:24,870 --> 01:20:28,369
qui a voué sa vie
à la protection des arbres.

1265
01:20:28,582 --> 01:20:31,333
Il s'est battu
pour sauver les séquoias.

1266
01:20:31,543 --> 01:20:33,868
À 84 ans,
il voyage avec un sac à dos,

1267
01:20:34,087 --> 01:20:36,044
il est toujours sur les routes!

1268
01:20:36,255 --> 01:20:38,295
À Findhorn il m'a demandé :

1269
01:20:38,507 --> 01:20:39,835
"D'où êtes-vous?"...
"New York."

1270
01:20:40,050 --> 01:20:42,043
Il a dit :
"Ah, c'est intéressant, New York.

1271
01:20:42,260 --> 01:20:45,676
"Vous connaissez des New-Yorkais
qui rêvent de partir?"

1272
01:20:45,889 --> 01:20:46,837
J'ai dit : "Oh oui!"

1273
01:20:47,056 --> 01:20:50,176
"Pourquoi, d'après vous?"
J'ai répondu des banalités

1274
01:20:50,393 --> 01:20:52,800
et il a dit :
"Ce n'est pas ça du tout.

1275
01:20:53,020 --> 01:20:57,515
"New York est le nouveau prototype
du camp de concentration,

1276
01:20:57,732 --> 01:21:01,516
"bâti et gardé
parles détenus eux-mêmes.

1277
01:21:01,736 --> 01:21:05,318
"Et ils sont fiers d'avoir bâti
leur propre prison!

1278
01:21:05,531 --> 01:21:07,737
"Ils vivent
en état de schizophrénie,

1279
01:21:07,949 --> 01:21:09,776
"à la fois gardiens et détenus.

1280
01:21:09,993 --> 01:21:13,243
"Ils sont lobotomisés,
et donc incapables

1281
01:21:13,454 --> 01:21:18,365
"de quitter leur prison,
ni même de voir que c'est une prison."

1282
01:21:19,376 --> 01:21:22,460
Il a pris une graine
dans sa poche et me l'a donnée :

1283
01:21:22,671 --> 01:21:23,999
"Tenez, c'est un pin.

1284
01:21:24,214 --> 01:21:27,499
"Filez avant qu'il ne soit trop tard!"

1285
01:21:30,719 --> 01:21:31,798
Depuis 2 ou 3 ans,

1286
01:21:32,012 --> 01:21:35,961
Chiquita et moi
nous rêvons de partir.

1287
01:21:36,182 --> 01:21:39,136
On se sent
comme des Juifs allemands en 36.

1288
01:21:39,352 --> 01:21:40,762
Il faut fuir!

1289
01:21:40,978 --> 01:21:43,054
Mais la question c'est : où?

1290
01:21:43,272 --> 01:21:47,933
Carle monde entier
va dans la même direction.

1291
01:21:50,111 --> 01:21:51,985
Il est très possible

1292
01:21:52,196 --> 01:21:55,362
que les années 60 aient vu
l'ultime manifestation

1293
01:21:55,574 --> 01:21:58,065
de l'homme
avant l'extinction finale.

1294
01:21:58,285 --> 01:22:00,858
Nous entrons dans une ère nouvelle.

1295
01:22:01,079 --> 01:22:04,993
L'homme futur sera un robot

1296
01:22:05,291 --> 01:22:07,497
vidé de cœur, vidé de raison.

1297
01:22:07,710 --> 01:22:10,461
Il ne restera personne pour rappeler

1298
01:22:10,671 --> 01:22:13,920
qu'il existait jadis une race humaine

1299
01:22:14,132 --> 01:22:15,875
douée de sentiments...

1300
01:22:16,092 --> 01:22:18,962
L'histoire et la mémoire
seront effacées,

1301
01:22:19,178 --> 01:22:24,172
on oubliera que la vie
a existé sur cette planète.

1302
01:22:26,017 --> 01:22:30,310
Bjornstrand pense
qu'il n'y a aucun espoir

1303
01:22:30,521 --> 01:22:33,806
et qu'on va revenir à une vie sauvage,

1304
01:22:34,024 --> 01:22:35,648
sans lois... Épouvantable!

1305
01:22:37,360 --> 01:22:39,187
À Findhorn, au contraire,

1306
01:22:40,238 --> 01:22:44,864
on pense qu'il restera
des poches de lumière çà et là,

1307
01:22:45,075 --> 01:22:48,942
comme des mini-planètes
invisibles sur notre planète...

1308
01:22:49,162 --> 01:22:51,570
Et à mesure
que le monde refroidira,

1309
01:22:51,790 --> 01:22:55,123
les survivants visiteront ces planètes,

1310
01:22:55,334 --> 01:22:59,960
se ravitailleront et reviendront
à travers l'espace.

1311
01:23:01,506 --> 01:23:04,079
Il y aura des centres

1312
01:23:04,509 --> 01:23:08,043
où l'on bâtira un nouvel avenir...

1313
01:23:08,804 --> 01:23:10,631
Gustav Bjornstrand

1314
01:23:10,848 --> 01:23:13,801
dit que ces centres
sont en train de naître...

1315
01:23:14,017 --> 01:23:17,018
Et on y créera...
(comme on s'y essaie à Findhorn

1316
01:23:17,228 --> 01:23:19,268
et comme j'essaie moi-même)

1317
01:23:21,941 --> 01:23:26,483
de nouvelles écoles,

1318
01:23:26,695 --> 01:23:28,438
de nouveaux monastères.

1319
01:23:28,655 --> 01:23:30,943
Il pense aussi à des "réserves",

1320
01:23:31,157 --> 01:23:33,778
des îlots
où l'on préservera l'Histoire...

1321
01:23:33,993 --> 01:23:36,400
où l'homme pourra survivre

1322
01:23:36,620 --> 01:23:40,154
à travers cet âge de ténèbres.

1323
01:23:42,459 --> 01:23:44,665
Un noyau de résistance,

1324
01:23:44,877 --> 01:23:47,333
comme il en existait au moyen âge

1325
01:23:47,546 --> 01:23:50,298
dans les ordres mystiques.

1326
01:23:50,507 --> 01:23:55,334
Un "maquis"
où l'on maintiendra la lumière,

1327
01:23:55,720 --> 01:23:57,463
la vie, la culture...

1328
01:24:02,518 --> 01:24:06,266
On a besoin d'un nouveau langage,

1329
01:24:07,439 --> 01:24:09,395
un langage du cœur,

1330
01:24:09,607 --> 01:24:13,023
celui de la forêt polonaise,
où les mots étaient inutiles,

1331
01:24:13,527 --> 01:24:18,402
un langage
qui sera une sorte de poésie,

1332
01:24:18,823 --> 01:24:22,821
comme celle des abeilles
qui appellent leurs sœurs.

1333
01:24:23,327 --> 01:24:26,281
Et pour créer ce langage,

1334
01:24:26,497 --> 01:24:29,912
il faudra apprendre à regarder
à travers le miroir...

1335
01:24:30,208 --> 01:24:31,999
Ce sera une nouvelle vision,

1336
01:24:32,210 --> 01:24:36,207
une nouvelle communion...

1337
01:24:37,256 --> 01:24:40,007
On comprendra la vie!

1338
01:24:49,517 --> 01:24:51,474
Voulez-vous un dessert?

1339
01:24:51,977 --> 01:24:54,598
Non, juste un <i>espresso.</i>

1340
01:24:55,105 --> 01:24:58,022
La même chose.

1341
01:24:58,233 --> 01:25:01,482
J'aimerais aussi un <i>amaretto.</i>

1342
01:25:06,490 --> 01:25:10,950
Ils ont bâti
une maison incroyable à Findhorn.

1343
01:25:11,828 --> 01:25:15,113
Le concepteur
écrivait des livres d'enfants!

1344
01:25:15,331 --> 01:25:18,746
Certains voulaient
un centre de méditation,

1345
01:25:18,959 --> 01:25:21,082
d'autres une salle de lecture...

1346
01:25:21,294 --> 01:25:25,422
mais les plus mystiques
avaient un autre plan :

1347
01:25:25,631 --> 01:25:29,082
en faire un vaisseau spatial
qui s'envolerait la nuit

1348
01:25:29,301 --> 01:25:32,006
à la rencontre des OVNI:

1349
01:25:32,220 --> 01:25:33,762
pour les accueillir.

1350
01:25:34,055 --> 01:25:37,839
Le problème, c'était la masse du toit,

1351
01:25:38,059 --> 01:25:41,095
qui devait à la fois protéger la maison

1352
01:25:41,312 --> 01:25:44,312
et être capable de s'envoler.

1353
01:25:44,523 --> 01:25:47,440
L'architecte a médité, médité,

1354
01:25:47,650 --> 01:25:50,319
et a enfin trouvé la solution :

1355
01:25:50,528 --> 01:25:52,567
ne <i>pas</i> fixer le toit aux murs.

1356
01:25:52,780 --> 01:25:57,488
Mais il risquait de tomber :
il y a des ouragans terribles en Écosse.

1357
01:25:57,951 --> 01:26:02,031
Alors on a ramassé des galets
sur la plage

1358
01:26:02,246 --> 01:26:04,453
(j'y ai contribué!)

1359
01:26:04,665 --> 01:26:06,492
et on les a posés sur le toit,

1360
01:26:06,709 --> 01:26:11,085
pour que l'énergie
passant de pierre en pierre

1361
01:26:11,296 --> 01:26:16,456
puisse maintenir le toit en place,

1362
01:26:16,676 --> 01:26:20,175
tout en lui permettant
de s'envoler la nuit.

1363
01:26:23,098 --> 01:26:24,758
Et ça marche!

1364
01:26:25,141 --> 01:26:27,299
On ne sait pas pourquoi!

1365
01:26:27,518 --> 01:26:31,302
Il devrait tomber,
mais ça marche. Il tient!

1366
01:26:31,522 --> 01:26:35,471
Il y a des tempêtes et le toit résiste!

1367
01:26:45,284 --> 01:26:47,821
Tu veux connaître ma réaction?

1368
01:26:48,036 --> 01:26:50,242
Ma réaction profonde?

1369
01:26:52,248 --> 01:26:54,122
Eh bien, ma réaction...

1370
01:26:55,835 --> 01:26:59,535
c'est que moi...
j'essaie juste de survivre!

1371
01:26:59,755 --> 01:27:02,921
J'essaie de gagner ma vie

1372
01:27:03,133 --> 01:27:06,667
pour payer le loyer et les factures...

1373
01:27:09,722 --> 01:27:14,015
Je vis ma vie,
j'aime rester à la maison avec Debby,

1374
01:27:14,726 --> 01:27:17,596
je lis l'autobiographie
de Charlton Heston...

1375
01:27:17,812 --> 01:27:18,927
et ça me suffit!

1376
01:27:19,188 --> 01:27:21,975
De temps à autre,

1377
01:27:22,399 --> 01:27:26,812
on sort, on va voir des amis...

1378
01:27:27,028 --> 01:27:30,361
Et quand je réussis
à écrire une petite pièce,

1379
01:27:30,573 --> 01:27:32,649
je suis enchanté!

1380
01:27:32,867 --> 01:27:35,784
J'adore lire les petites pièces
des confrères,

1381
01:27:35,994 --> 01:27:38,912
lire les commentaires sur ces pièces

1382
01:27:39,122 --> 01:27:41,909
et les commentaires des commentaires.

1383
01:27:42,625 --> 01:27:45,246
Je fais la liste de mes corvées

1384
01:27:45,461 --> 01:27:46,955
dans un calepin,

1385
01:27:47,171 --> 01:27:51,120
et puis j'exécute ces corvées

1386
01:27:51,341 --> 01:27:54,507
et je les raye de ma liste.

1387
01:27:55,595 --> 01:27:59,094
Quel plus grand bonheur y a-t-il

1388
01:28:02,434 --> 01:28:06,182
que de lire le livre de Charlton Heston,

1389
01:28:06,396 --> 01:28:10,345
ou de boire le matin
cette tasse de café froid

1390
01:28:10,566 --> 01:28:13,401
qui m'attend depuis la veille au soir...

1391
01:28:13,610 --> 01:28:16,860
et il n'y a pas de cafard noyé dedans!

1392
01:28:17,072 --> 01:28:20,487
C'est une telle joie de me lever

1393
01:28:20,700 --> 01:28:24,151
et de trouver ce café
juste comme je l'aime...

1394
01:28:24,370 --> 01:28:28,865
Quel plus grand bonheur existe-t-il?

1395
01:28:29,082 --> 01:28:32,415
Bien sûr, si un cafard
s'est noyé dans mon café,

1396
01:28:32,627 --> 01:28:34,999
je râle, je suis un peu triste...

1397
01:28:35,213 --> 01:28:40,716
Mais je n'ai pas <i>besoin</i> d'autre chose.

1398
01:28:40,926 --> 01:28:44,923
Tandis que toi, tu affirmes

1399
01:28:46,723 --> 01:28:49,889
qu'on ne peut plus avoir
de vie constructive,

1400
01:28:50,100 --> 01:28:52,009
que l'homme va être anéanti,

1401
01:28:52,227 --> 01:28:54,848
qu'il faut se terrer
dans des "réserves" !

1402
01:28:55,063 --> 01:28:57,352
J'ai peine à te croire...

1403
01:28:57,565 --> 01:29:00,649
Tu ne trouves pas ça agréable

1404
01:29:00,860 --> 01:29:04,193
de voir Chiquita et tes enfants
quand tu te lèves?

1405
01:29:04,405 --> 01:29:06,942
Et le "Times" est arrivé,
tu peux le lire...

1406
01:29:07,157 --> 01:29:10,276
on va te proposer une pièce,
ou peut-être pas...

1407
01:29:10,493 --> 01:29:12,616
Mais oublie donc cette pièce,

1408
01:29:12,828 --> 01:29:17,371
mets-toi à ton aise
et savoure les détails de la vie!

1409
01:29:17,583 --> 01:29:21,662
Une bonne tasse de café,
un bout de gâteau...

1410
01:29:22,253 --> 01:29:24,744
Pourquoi demander plus?

1411
01:29:24,964 --> 01:29:27,799
Il ne faut même pas y penser!

1412
01:29:28,384 --> 01:29:30,672
Je ne comprends pas de quoi tu parles.

1413
01:29:32,012 --> 01:29:34,585
Du moins,
je sais de quoi tu parles

1414
01:29:34,806 --> 01:29:37,510
mais je ne comprends pas
de quoi tu parles!

1415
01:29:37,725 --> 01:29:40,809
Et même
si j'étais d'accord avec toi,

1416
01:29:41,020 --> 01:29:44,887
même si je savais
qu'aujourd'hui il est impossible

1417
01:29:45,107 --> 01:29:46,269
de vivre heureux,

1418
01:29:46,483 --> 01:29:48,605
je refuserais de croire

1419
01:29:48,818 --> 01:29:52,151
que la seule façon
de rendre la vie supportable

1420
01:29:52,363 --> 01:29:55,862
est de rejeter notre civilisation

1421
01:29:56,074 --> 01:29:57,865
et de retomber dans la magie!

1422
01:29:58,076 --> 01:30:00,745
Comment dire ça?

1423
01:30:02,371 --> 01:30:07,614
Au moyen âge, avant l'avènement
de la pensée scientifique,

1424
01:30:07,918 --> 01:30:10,788
on croyait n'importe quoi,
tout était vrai...

1425
01:30:11,004 --> 01:30:14,170
on "voyait" la statue de la Vierge
pleurer ou saigner...

1426
01:30:14,382 --> 01:30:17,715
Mais la merveille,
avec le développement

1427
01:30:17,927 --> 01:30:20,761
de la science occidentale,

1428
01:30:20,971 --> 01:30:25,051
c'est qu'on a commencé
à analyser et à comprendre.

1429
01:30:27,018 --> 01:30:32,094
Les théories scientifiques
sont sans cesse remaniées...

1430
01:30:32,314 --> 01:30:37,390
mais on sait en tout cas
que l'univers a un ordre...

1431
01:30:37,610 --> 01:30:41,987
que les arbres ne se changent pas
en humains ou en dieux!

1432
01:30:42,198 --> 01:30:46,824
On ne croit plus n'importe quoi!

1433
01:30:47,035 --> 01:30:49,490
Mais toi, tu t'obstines!

1434
01:30:49,829 --> 01:30:52,367
Ces mains que tu as vues dans un livre,

1435
01:30:52,582 --> 01:30:56,449
ces trois André et cet Antoine,

1436
01:30:56,669 --> 01:30:59,076
pour moi,
c'est une simple coïncidence :

1437
01:30:59,546 --> 01:31:02,463
je dis qu'on a publié ce livre

1438
01:31:02,674 --> 01:31:04,796
pour des raisons normales.

1439
01:31:05,009 --> 01:31:09,172
Mais toi tu prétends que ce bouquin,
édité voilà 40 ans,

1440
01:31:09,388 --> 01:31:11,926
a été mystérieusement conçu
pour toi seul!

1441
01:31:15,602 --> 01:31:18,851
Si on me vend un horoscope
dans un restaurant...

1442
01:31:22,858 --> 01:31:26,938
je ne le jetterai pas, je le lirai,

1443
01:31:27,153 --> 01:31:30,237
ce sera instinctif... et s'il dit :

1444
01:31:30,448 --> 01:31:34,066
"Vous aurez une entrevue capitale
avec un homme brun..."

1445
01:31:34,285 --> 01:31:36,906
je me dirai :
"Ai-je vu un homme brun?

1446
01:31:37,120 --> 01:31:39,492
"De quoi avons-nous parlé?"

1447
01:31:40,165 --> 01:31:44,376
Quelque chose en moi
me forcera à le lire

1448
01:31:44,585 --> 01:31:47,918
et à l'interpréter instinctivement
comme un présage.

1449
01:31:48,130 --> 01:31:50,169
Mais dans mon entendement
conscient,

1450
01:31:50,382 --> 01:31:54,960
qui est le point d'appui
de toute ma vie,

1451
01:31:55,178 --> 01:31:58,629
je me dis que cet horoscope
a été imprimé

1452
01:31:58,848 --> 01:32:01,385
il y a des années
et ne me concerne pas.

1453
01:32:04,186 --> 01:32:06,807
Le type qui a écrit ça

1454
01:32:07,021 --> 01:32:08,895
ne pouvait pas me connaître.

1455
01:32:09,106 --> 01:32:11,395
Ce truc n'a aucun rapport avec moi

1456
01:32:11,609 --> 01:32:14,526
et il aboutit jusqu'à moi par hasard.

1457
01:32:14,736 --> 01:32:17,144
Si, au moment de prendre l'avion,

1458
01:32:17,364 --> 01:32:19,155
un horoscope me dit :
"Ne pars pas!"

1459
01:32:19,365 --> 01:32:23,445
Je serais un peu nerveux
pendant un instant...

1460
01:32:23,661 --> 01:32:25,902
Mais je partirais quand même,

1461
01:32:26,121 --> 01:32:29,786
parce que l'issue de ce vol
dépend de l'état de l'appareil

1462
01:32:30,000 --> 01:32:30,948
et du pilote...

1463
01:32:31,167 --> 01:32:33,872
et ça,
l'horoscope n'en sait rien!

1464
01:32:34,086 --> 01:32:38,914
Même chose pour les prophéties,
les présages et tout ça!

1465
01:32:39,132 --> 01:32:43,177
Parce que si on croit aux présages,
ça signifie...

1466
01:32:43,386 --> 01:32:45,343
comment dire ça?

1467
01:32:45,555 --> 01:32:49,386
que le futur
envoie des messages au présent...

1468
01:32:49,600 --> 01:32:51,509
en remontant le temps!

1469
01:32:51,727 --> 01:32:54,846
Il faudrait donc
que le futur existe à l'avance

1470
01:32:55,063 --> 01:32:58,064
pour pouvoir nous avertir!

1471
01:32:58,274 --> 01:33:02,058
Et que l'univers n'existe
que pour nous adresser des messages!

1472
01:33:02,278 --> 01:33:04,519
Or l'univers existe en dehors de nous!

1473
01:33:04,738 --> 01:33:08,272
Si un oiseau laisse tomber un œuf

1474
01:33:08,491 --> 01:33:11,326
et qu'il s'écrabouille sur la chaussée,

1475
01:33:11,536 --> 01:33:14,489
c'est par maladresse...
c'est un accident!

1476
01:33:14,705 --> 01:33:17,871
Mais me baser sur un tel présage
pour envoyer

1477
01:33:18,083 --> 01:33:20,574
mes navires au combat,
quelle bêtise!

1478
01:33:20,960 --> 01:33:24,661
Sur quelle base d'information
les enverrais-tu au combat?

1479
01:33:24,881 --> 01:33:26,256
Si rien n'a de sens,

1480
01:33:26,465 --> 01:33:30,628
l'horoscope vaut bien
les statistiques de la Fondation Ford!

1481
01:33:30,844 --> 01:33:32,255
C'est du pareil au même!

1482
01:33:32,887 --> 01:33:36,173
Le "présage"
de l'horoscope ou de l'œuf

1483
01:33:37,141 --> 01:33:40,307
est sans rapport
avec l'événement qu'on analyse,

1484
01:33:41,020 --> 01:33:43,593
mais l'interprétation scientifique

1485
01:33:43,814 --> 01:33:47,063
peut expliquer des données
apparemment décousues.

1486
01:33:47,817 --> 01:33:50,355
L'avantage du raisonnement scientifique

1487
01:33:50,569 --> 01:33:54,152
c'est qu'il se fonde
sur des tests qu'on peut répéter.

1488
01:34:12,213 --> 01:34:14,206
Tu as raison, Wally...

1489
01:34:15,132 --> 01:34:17,255
Obéir aux présages,

1490
01:34:17,468 --> 01:34:19,923
c'est une façon de se défiler

1491
01:34:20,137 --> 01:34:23,968
de ses propres responsabilités.

1492
01:34:24,516 --> 01:34:28,050
Accepter l'inconscient,
c'est prêter le flanc

1493
01:34:28,269 --> 01:34:31,803
à de dangereuses manipulations.

1494
01:34:32,397 --> 01:34:35,184
J'ai toujours côtoyé ce danger-là,

1495
01:34:35,775 --> 01:34:38,811
et aussi le risque de peser
sur la vie des gens.

1496
01:34:39,445 --> 01:34:43,110
En dirigeant un atelier théâtral,
je deviens un peu médecin,

1497
01:34:43,324 --> 01:34:45,649
un peu thérapiste...
un peu prêtre...

1498
01:34:45,867 --> 01:34:48,702
Or je ne suis rien de tout ça!

1499
01:34:49,954 --> 01:34:54,948
Du reste, les nouveaux "monastères"
dont je te parlais

1500
01:34:55,167 --> 01:34:57,124
s'institutionnalisent déjà!

1501
01:34:57,336 --> 01:35:00,502
Ils ont même des tendances fascisantes.

1502
01:35:00,714 --> 01:35:04,213
Il se crée
une <i>paranoïa</i> arrogante et élitiste,

1503
01:35:04,425 --> 01:35:07,758
"eux"... contre "moi" !

1504
01:35:08,554 --> 01:35:12,337
C'est pourtant le culte exagéré
de la science

1505
01:35:12,557 --> 01:35:14,217
qui a provoqué cela.

1506
01:35:14,434 --> 01:35:18,645
On attribue à la science
le pouvoir magique de tout régler.

1507
01:35:18,854 --> 01:35:23,017
Mais elle a fait le contraire :
elle a tout détruit!

1508
01:35:23,233 --> 01:35:26,150
D'où ce rejet de la science

1509
01:35:26,361 --> 01:35:29,361
qu'on observe actuellement.

1510
01:35:29,572 --> 01:35:32,145
La montée du nazisme
dans les années 30

1511
01:35:32,366 --> 01:35:36,315
était aussi une réaction
contre la tyrannie

1512
01:35:36,536 --> 01:35:38,529
de la culture et de la raison.

1513
01:35:38,747 --> 01:35:42,281
Il y a donc un danger potentiel,
je sais...

1514
01:35:42,500 --> 01:35:45,785
mais la science moderne
est tout aussi dangereuse!

1515
01:35:46,003 --> 01:35:47,248
On est d'accord...

1516
01:35:56,304 --> 01:36:00,135
Ce qui me gêne,
dans le travail que tu faisais

1517
01:36:01,308 --> 01:36:05,222
avec ces ateliers de comédiens,

1518
01:36:05,437 --> 01:36:09,268
si on regarde les choses en face,

1519
01:36:09,482 --> 01:36:13,479
c'est que ça visait
à permettre aux participants

1520
01:36:13,694 --> 01:36:16,694
et à toi-même... d'éliminer

1521
01:36:16,905 --> 01:36:21,281
toute utilité positive
de votre travail...

1522
01:36:21,993 --> 01:36:27,448
afin d'expérimenter
une sorte d'apesanteur de l'être.

1523
01:36:28,582 --> 01:36:30,740
Pour voir l'effet que ça ferait

1524
01:36:30,959 --> 01:36:35,335
de <i>vivre</i> certains moments
dans une totale inactivité.

1525
01:36:35,546 --> 01:36:37,503
Et là je ne suis pas d'accord.

1526
01:36:38,006 --> 01:36:41,007
Je refuse la notion
de ces moments privilégiés

1527
01:36:41,218 --> 01:36:43,044
où l'on doit cesser d'agir.

1528
01:36:44,137 --> 01:36:47,173
Le propre de l'homme,
c'est l'action.

1529
01:36:47,390 --> 01:36:49,880
Agir est une nécessité...

1530
01:36:50,100 --> 01:36:53,967
Et le besoin d'avoir un but

1531
01:36:54,187 --> 01:36:56,310
est inhérent à notre structure.

1532
01:36:56,522 --> 01:37:00,389
Affirmer qu'on peut vivre sans agir,
ça revient à dire

1533
01:37:00,609 --> 01:37:03,480
qu'un arbre peut vivre
sans branches ni racines.

1534
01:37:03,820 --> 01:37:07,485
Or, sans branches ni racines,
ce n'est plus qu'un tronc!

1535
01:37:10,660 --> 01:37:13,826
Chez moi, quand je n'ai rien
à faire, instinctivement

1536
01:37:14,246 --> 01:37:15,574
je prends un livre.

1537
01:37:15,873 --> 01:37:20,368
Rester assis sans rien faire.

1538
01:37:20,585 --> 01:37:21,534
C'est débile!

1539
01:37:21,920 --> 01:37:23,200
Et si Debby est là?

1540
01:37:25,089 --> 01:37:29,549
C'est pareil!
Est-ce que ça peut exister,

1541
01:37:29,760 --> 01:37:33,591
un couple qui se contente <i>d'être</i>
sans rien faire?

1542
01:37:33,805 --> 01:37:37,423
Est-ce que c'est ça,
"communiquer" ?

1543
01:37:37,642 --> 01:37:39,681
Ça ne veut rien dire!

1544
01:37:39,893 --> 01:37:42,764
Non! Ou bien on discute,

1545
01:37:42,979 --> 01:37:47,308
ou bien on va vider la poubelle,
ou Dieu sait quoi,

1546
01:37:47,525 --> 01:37:48,805
seul ou à deux!

1547
01:37:49,026 --> 01:37:52,395
Comment peut-on

1548
01:37:52,613 --> 01:37:54,570
rester planté sans rien faire?

1549
01:37:54,781 --> 01:37:55,944
Ça te rend nerveux?

1550
01:37:57,033 --> 01:38:00,983
Bien sûr!
Parce que c'est ridicule!

1551
01:38:02,413 --> 01:38:03,741
Très intéressant!

1552
01:38:05,040 --> 01:38:09,203
Au Ladakh, je suis resté
un mois dans une ferme...

1553
01:38:09,419 --> 01:38:12,752
Là-bas, le soir, on se réunit
pour le thé, et on ne dit rien!

1554
01:38:12,964 --> 01:38:14,755
On n'a rien à se dire!

1555
01:38:14,966 --> 01:38:18,299
On boit son thé en silence,
et ça ne gêne personne...

1556
01:38:21,304 --> 01:38:24,175
Le danger,
quand on s'active constamment,

1557
01:38:24,390 --> 01:38:27,426
c'est qu'on peut faire
des tas de choses

1558
01:38:27,643 --> 01:38:30,430
tout en étant <i>mort</i> à l'intérieur!

1559
01:38:31,230 --> 01:38:33,388
Ces choses,
est-ce que tu les fais

1560
01:38:33,607 --> 01:38:35,646
parce qu'une <i>force</i> te pousse,

1561
01:38:35,859 --> 01:38:38,266
ou bien est-ce purement mécanique?

1562
01:38:38,736 --> 01:38:41,191
Si tu vis de façon mécanique,

1563
01:38:41,405 --> 01:38:43,148
alors il faut changer ta vie!

1564
01:38:43,699 --> 01:38:47,992
Quand on est jeune,
on sort, on flirte, on danse,

1565
01:38:48,203 --> 01:38:52,947
on flotte librement...
jusqu'au jour où on forme un couple,

1566
01:38:53,165 --> 01:38:55,122
et alors tout se fige!

1567
01:38:55,334 --> 01:38:57,410
Dans le travail c'est pareil.

1568
01:38:58,253 --> 01:39:00,922
Mais si on reste vivant
à l'intérieur de soi,

1569
01:39:01,131 --> 01:39:03,088
alors aucun problème!

1570
01:39:03,341 --> 01:39:07,041
Imagine que tu vives
dans une seule pièce avec une femme :

1571
01:39:07,261 --> 01:39:11,969
s'il y a une vraie vie entre vous,
c'est une aventure superbe!

1572
01:39:13,141 --> 01:39:16,011
Le danger,
c'est quand le dialogue meurt...

1573
01:39:16,769 --> 01:39:19,935
alors il faut se faire clochard,
hippy...

1574
01:39:20,147 --> 01:39:23,812
comme Kerouac...
et prendre la route.

1575
01:39:25,026 --> 01:39:28,359
Vivre sur les routes,
ce n'est pas très drôle,

1576
01:39:28,780 --> 01:39:32,563
moi, je préférerais rester au chaud
dans cette petite pièce!

1577
01:39:33,826 --> 01:39:36,743
Quand tu vis depuis longtemps
avec une femme,

1578
01:39:36,953 --> 01:39:40,452
les gens disent : "Ça donne
de la bande, mais c'est normal...

1579
01:39:40,665 --> 01:39:43,749
"Le roman se fane...
c'est dans l'ordre des choses."

1580
01:39:44,043 --> 01:39:46,534
Je récuse
ce genre de commentaire!

1581
01:39:47,462 --> 01:39:51,756
Mais on doit sans cesse
se poser la question :

1582
01:39:52,133 --> 01:39:53,876
mon mariage est-il solide ou non?

1583
01:39:54,427 --> 01:39:56,300
Le sacrement est-il présent?

1584
01:39:56,512 --> 01:40:00,723
Dans ton œuvre aussi le sacrement
doit être présent!

1585
01:40:01,767 --> 01:40:05,265
Le plus effrayant,
c'est de se dire soudain :

1586
01:40:05,478 --> 01:40:09,012
je croyais vivre,
mais je n'étais même plus humain!

1587
01:40:09,231 --> 01:40:12,647
Je n'ai pas vécu,
j'ai joué des rôles!

1588
01:40:12,860 --> 01:40:15,979
Le rôle du père...
le rôle du mari...

1589
01:40:16,196 --> 01:40:17,476
Le rôle de l'ami...

1590
01:40:17,697 --> 01:40:20,982
Le rôle de l'écrivain
ou du metteur en scène...

1591
01:40:21,200 --> 01:40:24,984
J'ai vécu ici avec cette femme
mais je ne l'ai pas <i>vue,</i>

1592
01:40:25,204 --> 01:40:28,157
je ne l'ai pas écoutée,
je n'ai pas <i>vécu</i> avec elle!

1593
01:40:29,541 --> 01:40:34,747
Oui, on se contente souvent
d'exister côte à côte...

1594
01:40:34,962 --> 01:40:37,001
Le partenaire

1595
01:40:37,214 --> 01:40:41,163
pourrait se changer en gargouille,

1596
01:40:41,384 --> 01:40:42,582
on ne verrait rien!

1597
01:40:42,802 --> 01:40:45,922
C'est vrai, on ne s'en rendrait
même pas compte!

1598
01:40:47,139 --> 01:40:48,882
L'an dernier, en Israël,

1599
01:40:49,099 --> 01:40:51,804
j'avais une vieille photo de Chiquita

1600
01:40:52,018 --> 01:40:54,509
qui ne me quitte jamais!

1601
01:40:54,729 --> 01:40:57,302
Elle a 26 ans, c'est l'été,

1602
01:40:57,523 --> 01:41:00,690
elle est sur la terrasse,
elle a une robe à l'ancienne

1603
01:41:00,901 --> 01:41:04,317
relevée sur ses jambes...
elle est mince, sensuelle...

1604
01:41:04,529 --> 01:41:08,657
Je la trouve si belle, si sexy!

1605
01:41:08,866 --> 01:41:11,191
Et là, en regardant la photo,

1606
01:41:11,410 --> 01:41:15,573
j'ai vu que son visage portait
toute la douleur du monde...

1607
01:41:15,789 --> 01:41:18,540
Elle semblait perdue...

1608
01:41:19,084 --> 01:41:20,875
si triste... si seule...

1609
01:41:21,085 --> 01:41:24,501
Je n'avais jamais vraiment
<i>vu</i> ce visage...

1610
01:41:24,714 --> 01:41:27,383
jamais <i>vu</i> cette photo!

1611
01:41:29,926 --> 01:41:34,089
Depuis 18 ans,
je n'étais plus capable d'émotion,

1612
01:41:34,305 --> 01:41:36,594
sauf en cas de tension extrême...

1613
01:41:37,808 --> 01:41:40,844
Je ne vivais que dans mon travail...

1614
01:41:41,061 --> 01:41:44,643
chaque pièce était une question
de vie ou de mort!

1615
01:41:46,065 --> 01:41:47,857
Mais dans ma vie à moi, rien!

1616
01:41:48,317 --> 01:41:49,776
Je n'étais qu'un robot.

1617
01:41:50,820 --> 01:41:55,564
Je m'interdisais toute colère...
Alors qu'aujourd'hui,

1618
01:41:55,782 --> 01:41:58,071
quand Chiquita, Nicholas ou Marina

1619
01:41:58,284 --> 01:42:00,573
m'énervent, eh bien je m'énerve!

1620
01:42:00,786 --> 01:42:03,360
Ils disent :
"Pourquoi tu t'énerves?"

1621
01:42:03,581 --> 01:42:05,906
Et je dis :
"Parce que vous m'énervez!"

1622
01:42:07,626 --> 01:42:12,334
Le jour où j'ai envisagé
de ne pas finir ma vie avec Chiquita,

1623
01:42:12,547 --> 01:42:15,796
j'ai compris que je ne pouvais pas
vivre sans elle!

1624
01:42:17,634 --> 01:42:22,379
À l'époque, je ne savais pas
encore réagir à l'autre...

1625
01:42:22,597 --> 01:42:24,886
Et si on n'a pas ce rapport à l'autre,

1626
01:42:25,099 --> 01:42:29,476
il n'y a plus d'échange,

1627
01:42:30,604 --> 01:42:32,976
et le mot "amour" ne signifie plus rien

1628
01:42:33,565 --> 01:42:36,103
sinon : devoir, obligation...

1629
01:42:36,317 --> 01:42:38,191
sentimentalisme... peur...

1630
01:42:46,535 --> 01:42:50,448
Je me suis fixé un programme
pour réapprendre à vivre!

1631
01:42:50,663 --> 01:42:54,079
Étais-je capable d'émotion?
Qu'est-ce que j'aimais?

1632
01:42:54,291 --> 01:42:56,960
Quels gens voulais-je fréquenter?

1633
01:42:57,419 --> 01:43:00,088
Pour trouver la réponse,

1634
01:43:00,296 --> 01:43:03,416
il fallait arrêter mes conneries...
mon numéro...

1635
01:43:03,633 --> 01:43:05,839
et écouter en moi.

1636
01:43:07,344 --> 01:43:09,917
On doit en passer par là.

1637
01:43:10,430 --> 01:43:13,846
Peut-être y arrive-t-on au Sahara

1638
01:43:14,267 --> 01:43:15,216
ou chez soi...

1639
01:43:15,727 --> 01:43:17,849
mais il faut faire le silence!

1640
01:43:22,149 --> 01:43:25,980
Moi je n'aime pas beaucoup...

1641
01:43:26,986 --> 01:43:30,319
ces silences trop profonds...

1642
01:43:31,949 --> 01:43:34,985
C'est peut-être freudien...

1643
01:43:35,202 --> 01:43:39,662
la peur de mes pulsions...
de mon agressivité...

1644
01:43:40,790 --> 01:43:44,075
Mais quand c'est le calme plat,

1645
01:43:45,961 --> 01:43:50,539
que je sois seul ou avec quelqu'un...

1646
01:43:51,299 --> 01:43:54,632
j'ai une sensation bizarre...
je me dis :

1647
01:43:55,803 --> 01:43:57,961
"Mon Dieu, on va voir qui je suis!"

1648
01:43:58,555 --> 01:44:02,006
Je suis capable de faire
n'importe quel travail

1649
01:44:02,767 --> 01:44:06,847
mais je ne suis pas capable
de... <i>d'être,</i> tout simplement.

1650
01:44:08,647 --> 01:44:14,103
Si je me sens coincé,
condamné à ne rien faire,

1651
01:44:14,861 --> 01:44:17,150
condamné à <i>être...</i>
alors je suis fichu.

1652
01:44:17,947 --> 01:44:22,324
Je peux passer toutes sortes de tests

1653
01:44:22,534 --> 01:44:26,318
et arriver en tête
si je me donne un peu de mal...

1654
01:44:26,538 --> 01:44:31,199
mais ce test-là
est au-dessus de mes forces.

1655
01:44:31,417 --> 01:44:35,461
Je sais bien que ce n'est pas un test,

1656
01:44:36,547 --> 01:44:39,796
mais je le vois comme un test...
alors je me noie!

1657
01:44:40,008 --> 01:44:42,712
C'est terrifiant, et je me sens

1658
01:44:44,053 --> 01:44:45,962
complètement perdu!

1659
01:44:46,180 --> 01:44:50,391
Imagine que tu sois forcé
d'accomplir chaque jour

1660
01:44:50,601 --> 01:44:53,471
une œuvre impossible,
monumentale...

1661
01:44:53,687 --> 01:44:55,595
Nul n'en serait capable!

1662
01:44:55,897 --> 01:44:59,514
Si tu veux quitter ta compagne,
tu pars.

1663
01:44:59,733 --> 01:45:01,477
Et si tu le veux, tu reviens!

1664
01:45:01,693 --> 01:45:05,276
Mais entre-temps, elle aura ressenti
le choc de ton départ.

1665
01:45:05,530 --> 01:45:07,522
Vous aurez vécu des émotions!

1666
01:45:08,825 --> 01:45:13,569
Dans ces ateliers, j'étais stupéfait
de voir les comédiens

1667
01:45:13,787 --> 01:45:16,788
passer de l'enthousiasme
à la surprise...

1668
01:45:16,998 --> 01:45:18,825
à la violence, à la tendresse...

1669
01:45:19,042 --> 01:45:20,951
Peut-on vivre si intensément?

1670
01:45:21,586 --> 01:45:24,919
C'est cet instant
du <i>contact</i> avec l'autre

1671
01:45:25,130 --> 01:45:29,591
qui fait peur... Ce face-à-face.

1672
01:45:30,177 --> 01:45:33,510
Ça n'a pourtant rien d'affolant,

1673
01:45:33,721 --> 01:45:36,294
c'est étrange
que ce soit aussi affolant!

1674
01:45:36,724 --> 01:45:38,004
Pas si étrange que ça!

1675
01:45:38,267 --> 01:45:41,470
On a de bonnes raisons d'être affolé.

1676
01:45:41,686 --> 01:45:45,636
L'homme est un être complexe
et dangereux.

1677
01:45:46,107 --> 01:45:49,938
Si on devait vivre chaque moment,
ce serait une sacrée gageure!

1678
01:45:50,152 --> 01:45:54,232
Contentons-nous
de tendre la main vers l'autre,

1679
01:45:54,573 --> 01:45:57,692
c'est déjà énorme!

1680
01:45:57,909 --> 01:46:00,482
Mais on ne le fait pas
et c'est bien triste!

1681
01:46:00,953 --> 01:46:05,247
Le drame, c'est que plus
on s'approche de l'autre,

1682
01:46:05,541 --> 01:46:09,620
plus cet autre devient
mystérieux et inaccessible.

1683
01:46:10,587 --> 01:46:13,872
On essaie d'aller vers l'autre...
de marcher à son côté...

1684
01:46:14,090 --> 01:46:17,790
et on s'aperçoit
qu'on est en présence d'un fantôme!

1685
01:46:18,385 --> 01:46:20,009
On est tous des fantômes!

1686
01:46:21,096 --> 01:46:23,088
Des esprits... Qui sommes-nous?

1687
01:46:24,307 --> 01:46:27,142
Il faut affronter la vérité :
on est seul au monde...

1688
01:46:27,351 --> 01:46:29,676
et accepter ça,
c'est accepter la mort.

1689
01:46:30,104 --> 01:46:33,389
Tu veux dire qu'un homme seul
est seul avec la mort?

1690
01:46:33,607 --> 01:46:37,189
Parce que rien ne masque
sa vision de la mort?

1691
01:46:37,777 --> 01:46:38,772
Oui, c'est ça...

1692
01:46:39,653 --> 01:46:43,485
Si je l'ai bien compris,
Heidegger a écrit

1693
01:46:43,740 --> 01:46:46,694
que si on pouvait discerner
sa propre vie,

1694
01:46:46,910 --> 01:46:51,452
on verrait la décomposition
de son être,

1695
01:46:52,206 --> 01:46:54,033
on ferait l'expérience
de la mort...

1696
01:46:54,625 --> 01:46:59,037
Dans l'acte sexuel, il y a
un bref instant d'oubli merveilleux

1697
01:46:59,254 --> 01:47:01,460
et puis on se remet à penser...

1698
01:47:01,673 --> 01:47:03,712
à sa pièce... à ses rendez-vous...

1699
01:47:04,091 --> 01:47:07,211
Pas toi?
On est tous pareils!

1700
01:47:07,428 --> 01:47:09,503
Le monde te retombe dessus!

1701
01:47:10,138 --> 01:47:13,673
Sans doute a-t-on peur
de cet instant d'oubli

1702
01:47:13,891 --> 01:47:15,635
car il ressemble à la mort.

1703
01:47:15,852 --> 01:47:18,223
C'est comme
la peur de s'endormir...

1704
01:47:18,437 --> 01:47:22,304
On ne sait pas ce que le moment
suivant apportera...

1705
01:47:22,524 --> 01:47:26,189
alors on croit apercevoir
la mort qui rôde.

1706
01:47:27,695 --> 01:47:30,186
C'est pour ça qu'on cherche
des aventures!

1707
01:47:30,406 --> 01:47:33,276
Au théâtre,
si tu as de bonnes critiques,

1708
01:47:33,492 --> 01:47:35,116
tu te sens en confiance,

1709
01:47:35,327 --> 01:47:36,904
c'est agréable!

1710
01:47:37,120 --> 01:47:39,955
Mais ça disparaît vite

1711
01:47:40,206 --> 01:47:44,583
et, de nouveau,
tu ne sais plus que faire.

1712
01:47:44,793 --> 01:47:49,751
Mais si tu as une aventure amoureuse,
tu reprends pied...

1713
01:47:49,964 --> 01:47:54,175
Il y a une citadelle à prendre...
des questions à résoudre :

1714
01:47:54,385 --> 01:47:56,258
"Ça l'excitera si je la mords?

1715
01:47:56,470 --> 01:47:59,506
"Ça la séduira
si je lui parle de Schopenhauer

1716
01:47:59,723 --> 01:48:01,680
"dans un restaurant français?"

1717
01:48:02,183 --> 01:48:05,516
Tu te sens sur la terre ferme!

1718
01:48:06,562 --> 01:48:10,346
Mais quand on a vécu
des années avec quelqu'un,

1719
01:48:10,566 --> 01:48:12,807
on n'a plus aucune certitude!

1720
01:48:13,401 --> 01:48:16,604
Les amarres sont rompues,
on navigue à l'estime

1721
01:48:16,821 --> 01:48:18,280
sur une mer inconnue...

1722
01:48:19,073 --> 01:48:24,280
On s'accroche à l'image du père,
de la mère, du mari, de l'épouse,

1723
01:48:24,494 --> 01:48:28,871
pour rester ancré à la terre ferme.

1724
01:48:29,624 --> 01:48:31,201
Mais est-ce ça, une femme?

1725
01:48:31,876 --> 01:48:36,087
Ça signifie quoi, une femme...
un mari... un fils?

1726
01:48:36,880 --> 01:48:38,540
Un bébé te tient le doigt,

1727
01:48:38,757 --> 01:48:40,833
et soudain c'est un homme,

1728
01:48:41,050 --> 01:48:43,968
qui te soulève comme un fétu...
et il disparaît.

1729
01:48:45,096 --> 01:48:46,294
Où est-il, ton fils?

1730
01:49:05,572 --> 01:49:08,525
<i>Les autres clients</i>
<i>étaient partis depuis longtemps.</i>

1731
01:49:09,992 --> 01:49:13,443
<i>C'est André qui a payé l'addition.</i>

1732
01:49:41,812 --> 01:49:44,480
<i>Je me suis offert un taxi pour rentrer.</i>

1733
01:49:45,565 --> 01:49:48,186
<i>Je regardais New York</i>
<i>défiler par la fenêtre.</i>

1734
01:49:49,401 --> 01:49:52,022
<i>Et chaque rue... chaque maison</i>

1735
01:49:52,237 --> 01:49:53,945
<i>éveillait un souvenir en moi.</i>

1736
01:49:56,741 --> 01:49:59,777
<i>Ici, mon père m'avait acheté</i>
<i>un costume...</i>

1737
01:50:02,621 --> 01:50:03,617
<i>Là, je me revoyais</i>

1738
01:50:03,831 --> 01:50:06,831
<i>achetant un cornet de glace</i>
<i>en sortant de l'école...</i>

1739
01:50:10,128 --> 01:50:13,294
<i>Quand je suis arrivé,</i>
<i>Debby était déjà rentrée de son travail</i>

1740
01:50:13,881 --> 01:50:16,882
<i>et je lui ai raconté</i>
<i>mon dîner avec André.</i>