MON DÎNER AVEC ANDRÉ
Un auteur dramatique n'a pas une vie facile.
C'est moins doré qu'on ne l'imagine.
J'écris des pièces... et personne ne les monte!
Je suis devenu acteur pour vivre
mais on ne m'engage pas!
Alors je passe mes journées à courir.
Ce matin-là, j'avais dû me lever à 10 h pour téléphoner,
acheter des enveloppes, faire photocopier ma pièce
et des dizaines d'autres courses...
À 17 h, j'ai expédié ma pièce.
J'ai appelé pour voir si mon agent m'a trouvé un rôle.
Ce matin, au courrier, il n'y avait que des factures!
Comment les payer?
Je fais ce que je peux!
J'ai passé toute ma vie à New York.
À dix ans, j'étais un gosse de riche,
un aristocrate... je me déplaçais en taxi...
je ne pensais qu'à l'art et à la musique...
Aujourd'hui j'ai 36 ans et je ne pense qu'à l'argent!
Il était 7 h et j'aurais aimé rentrer chez moi...
Debby, ma compagne, m'aurait fait un bon petit dîner.
Mais à cause de nos ennuis financiers,
Debby travaille le soir comme serveuse.
Quelqu'un doit rapporter un peu d'argent!
J'étais célibataire ce soir-là...
L'ennui, c'est que je n'avais pu échapper à l'invitation
d'un type que j'évite depuis des années.
Il s'appelle André Gregory.
Autrefois, il a été mon ami
et mon meilleur allié dans le théâtre.
C'est lui qui a monté ma première pièce.
À l'époque, il était un metteur en scène de renom.
Son travail, à la tête du Manhattan Project,
avait été acclamé dans le monde entier.
Et puis André avait abandonné le théâtre et disparu.
On savait seulement qu'il était au Tibet.
Pourtant, il adorait sa famille
et ne l'avait encore jamais quittée.
On l'apercevait à des soirées où il expliquait
qu'il parlait avec les arbres!
Il allait vraiment mal!
Ce dîner me faisait froid dans le dos.
Ça me terrifiait. Moi aussi, j'avais mes problèmes!
Je ne pouvais rien pour lui... Je ne suis pas médecin!
Je suis Wallace Shawn. M. André Gregory m'attend.
Voulez-vous attendre au bar?
Je voudrais un club soda.
Je n'ai que de la Source Pavillon.
C'est très bien, merci.
Au téléphone,
André avait proposé ce restaurant.
Ça m'avait surpris
car il était naguère très ascétique.
Cela dit, il avait largement de quoi
nourrir sa famille tout en se baladant en Asie!
Une semaine avant, un ami à moi,
George Grassfield, m'avait supplié de voir André.
Un soir, en promenant son chien dans un quartier perdu,
il l'avait vu en train de sangloter contre un mur.
André venait de voir "Sonate d'Automne" d'Ingmar Bergman
et avait été saisi d'une crise de larmes
en entendant Ingrid Bergman dire :
"J'existe dans la musique, mais pas dans ma vie."
Quand je travaillais avec lui,
j'étais sidéré de voir les acteurs s'embrasser.
Je me disais : "C'est ça le théâtre!"
Tu as une mine superbe!
Je tiens à peine debout!
J'aimerais un Spritzer.
J'étais incroyablement nerveux.
Pourrais-je tenir jusqu'au bout?
Il a commencé à me parler de Jerzy Grotowski,
le metteur en scène polonais, qui était son ami et son gourou!
Lui aussi avait lâché le théâtre.
Et, lui aussi, il était assez bizarre.
Après avoir été obèse,
il était devenu squelettique, avec une grande barbe.
Votre table est prête.
La seule façon de supporter ce dîner était d'interroger André.
Poser des questions, ça me défoule!
J'aurais dû être détective!
J'aime fouiner dans la vie des gens.
Même au dernier stade du désespoir,
ils me fascinent.
Il est toujours maigre?
Grotowski. Il est toujours aussi maigre?
Comme un clou!
On n'a pas vraiment besoin de fleurs...
Tu as vu ça?
7 langoustines à la nage!
Avez-vous choisi?
L'araniakalafski... comment est-ce préparé?
Il comprenait tout. Pour moi, ce menu était du chinois.
Non... donnez-moi les cailles aux raisins.
Des cailles? Moi aussi!
Et pour commencer, une terrine de poissons.
C'est comment?
Une sorte de pâté, très léger.
Il y a des arêtes?
Tu ne risques rien!
Qu'est-ce que c'est, la bromberova Palevska?
Un potage aux pommes de terre.
Bien, donnez-moi ça.
On a parlé de mon travail,
puis de Debby,
puis de sa femme Chiquita
et de ses enfants, Nicholas et Marina.
J'ai demandé ce qu'il faisait depuis plusieurs années.
D'abord, il a été un peu réticent...
et puis il a commencé à parler...
C'était il y a cinq ans.
Je remontais la 5e Avenue avec Grotowski
et il m'a invité à venir en Pologne
pour diriger un atelier de comédiens.
J'avais refusé : je n'avais rien à enseigner!
Je ne savais plus rien.
Faire travailler des scènes,
ça me semblait ridicule...
C'était hors de question.
Il m'a dit :
"Que demanderais-tu pour diriger un atelier...
"même si c'est de la folie?"
Alors j'ai dit :
"Si tu me trouves 40 femmes juives
"ne parlant ni anglais ni français,
"soit d'anciennes actrices déçues
"soit des débutantes qui se cherchent encore...
"si elles jouent de la trompette ou de la harpe, d'accord!"
8 jours après, il m'appelle de Pologne :
"40 Juives, c'est dur à trouver,
"mais j'ai 40 femmes répondant à tes désirs...
"J'ai aussi des hommes intéressants, mais je ne te force pas.
"Ils remettent tous le théâtre en question,
"savent jouer d'un instrument...
"Et aucun ne sait l'anglais!"
Il avait trouvé une forêt
dont les seuls habitants étaient des sangliers et un ermite.
Je ne pouvais plus refuser!
J'étais piégé!
En Pologne, j'ai trouvé un groupe épatant
et une forêt magique,
avec des arbres énormes :
il fallait 5 types pour entourer le tronc
avec leurs bras.
On campait près d'un manoir en ruine,
on mangeait sur une grande dalle de pierre...
On travaillait du coucher du soleil
jusqu'au petit matin,
et puis on chantait et on dansait jusqu'à 11 heures,
après quoi on déjeunait : pain, confiture,
fromage et thé, et puis on dormait jusqu'au soir.
Techniquement, c'était passionnant.
Si tu es avec 40 personnes qui ne parlent pas ta langue,
tu vas à l'aventure!
Comment ça?
On s'asseyait et on attendait
que quelqu'un ait envie de s'exprimer.
Un peu comme dans des improvisations théâtrales...
Si tu mets en scène
une pièce de Tchekhov, tu fais travailler
des "impros". Tu dis aux acteurs :
"Imaginez-vous chez Sorine... C'est dimanche, il pleut,
"vous êtes dans le salon!" Alors ils improvisent
et font ce que leur personnage ferait...
Mais en Pologne,
le thème, c'était toi-même!
Tu devais exprimer ce que le personnage ressentait,
à cela près que ce personnage, c'était toi!
Pas moyen de t'abriter derrière une situation
ou un personnage imaginaire!
On se posait des questions
que Stanislavski exigeait que ses acteurs se posent :
"Qui suis-je? Pourquoi suis-je ici?
"D'où est-ce que je viens? Où vais-je?"
Mais on appliquait ces questions à soi-même!
C'était comme un retour à l'enfance,
quand des gamins privés de jouets
s'amusent ensemble.
Des adultes réapprenaient à jouer!
Donc, vous vous installiez pour jouer...
mais que faisiez-vous?
Mais que faisiez-vous?
J'ai un bon exemple :
on a travaillé en ville avant d'aller dans cette forêt...
Grotowski était là.
On m'a dit qu'il organisait des "essaims d'abeilles".
J'adorais ce mot!
Avant notre départ, je l'attrape par le col :
"J'aimerais participer à un essaim d'abeilles,
"je sens que ça me passionnerait."
Il dit : "Je préférerais
"que tu diriges un de mes essaims."
Ça m'inquiète et je dis : "C'est quoi, un essaim?"
"Un essaim? Eh bien, 100 personnes se réunissent à 8 h."
"Et alors?" "Alors l'essaim se met à vivre."
"Et que devrais-je faire?"
Il dit : "Ça dépend de toi!"
"Non, pas question! Je veux juste participer."
"Non! Tu le dirigeras!"
J'étais terrifié.
J'avais l'impression d'être sur scène.
Mais je me suis exécuté.
Raconte-moi ça.
On avait un chant
(je te ferai écouter la bande)
incroyablement beau.
Une fille connaissait ce poème de St François d'Assise,
où tu remercies Dieu pour tes yeux,
tu remercies Dieu pour ton cœur, pour tes amis,
pour ta vie... et tu le répètes à l'infini.
Il faudra que tu l'écoutes.
Dire que des non-chanteurs pouvaient créer une telle beauté!
J'ai décidé qu'on accueillerait les spectateurs
en chantant ce poème.
Une fille a apporté un ours en peluche,
comme pour se rassurer. Et un type a apporté un drap...
un autre a apporté une bassine d'eau fraîche.
On a allumé des bougies
pour éviter la lumière artificielle.
Je revois les gens se préparer,
sans maquillage ni costumes,
comme pour une vraie représentation...
Ils ôtaient montres et bijoux
et les rangeaient à l'abri.
Les gens sont arrivés, comme au théâtre,
deux par deux, ou en groupes...
On était assis et on chantait ce poème
et les gens ont commencé à l'apprendre.
Comme dans beaucoup d'improvisations,
on sent quand l'attention baisse...
Au bout d'une heure ou deux,
j'ai pris l'ours en peluche et je l'ai lancé en l'air,
sur quoi les 130 ou 140 personnes ont littéralement explosé.
On aurait dit une toile de Pollock!
Les gens ont explosé hors du cercle des chanteurs
pour former deux autres cercles,
dansant en sens contraire,
en ne bougeant que le bas du corps,
un peu comme les danses des Peaux-Rouges.
Cette espèce de transe collective évoquait
les meetings nazis de Nuremberg...
Après ce ballet quasi hypnotique,
je me suis trouvé assis en face de Grotowski.
On se lançait l'ours
et soudain... je sais, c'était assez enfantin,
j'ai donné le sein à l'ours,
Grotowski a fait pareil...
puis on a lancé l'ours au ciel. Il y a eu une explosion de formes...
on aurait dit une sorte de kaléidoscope humain!
Tout changeait sans arrêt...
J'essayais de maîtriser les choses,
les mouvements, le rythme, la musique...
Car on avait des instruments
de musique sacrée, une flûte et une harpe...
Parfois, six ou sept événements se mêlaient...
des improvisations différentes
et pourtant reliées entre elles...
Une magnifique toile d'araignée!
J'ai vu Grotowski devant une forêt de bougies...
Comme un gosse fasciné parle feu,
je l'ai regardé passer la main au-dessus de la flamme.
J'ai voulu m'y essayer aussi.
J'ai approché la main gauche
et je ne sentais rien du tout.
Mais quand j'ai mis la main droite, je n'ai pas pu tenir!
Grotowski a dit : "Si ça brûle, change quelque chose en toi!"
J'ai essayé, mais ça n'a pas marché!
Je revois une procession magnifique. On transportait un homme
sous un drap tendu...
on aurait dit un dais biblique...
Le cortège allait et venait
en chantant.
Puis des gens se sont mis à danser.
J'ai dansé avec une fille...
Nos mains se frôlaient et ont commencé à vibrer, vibrer!
Je suis tombé à genoux, sanglotant dans ses bras,
elle m'a bercé, et puis elle s'est mise à pleurer aussi...
On est restés un moment enlacés... puis on a rejoint les autres.
Plusieurs heures après,
on a repris le chant en chœur
et l'essaim d'abeilles s'est terminé.
Anouveau, c'était comme après une représentation.
Les gens ont remis montres et bijoux,
on est allés faire un gueuleton, au buffet de la gare!
Et une fille, qui n'était pas de mon groupe,
ne voulait pas nous quitter, alors on l'a emmenée!
Qu'as-tu fait d'autre?
En ville, j'ai organisé une improvisation comme à New York :
On est en avion, et on apprend qu'un moteur est en panne!
Mais là, le plus drôle,
c'est que 2 comédiens sont tombés amoureux
et qu'ils se sont mariés!
Ils ont eu si peur dans cet "avion"
que ça les a réunis...
Dès notre arrivée dans la forêt, ils ont disparu!
Ils avaient vécu l'improvisation si fort
qu'ils ont trouvé plus important de partir ensemble
que de travailler avec nous!
A2 ou 3 jours de là, on les a surpris dans une clairière
à l'aube dormant dans les bras l'un de l'autre.
On les a recouverts de fleurs et on a filé...
Le dernier jour ils ont réapparu et m'ont serré la main,
en me remerciant du bon travail qu'ils avaient fait avec nous!
Ils avaient tout compris!
En fait, qu'y avait-il à comprendre?
Peut-être une façon de voir la vie...
Le dernier jour,
mon groupe m'a fait une surprise merveilleuse.
Ils ont organisé un baptême! Pour moi! Des fleurs partout...
le château était illuminé
avec des centaines de bougies et de torches...
Mieux qu'aucune cathédrale au monde!
Une cérémonie très simple... une fille était ma marraine,
un garçon était mon parrain... et on m'a rebaptisé!
On m'a appelé Yendrush.
Certains ont pris ça très au sérieux,
et d'autres à la blague.
Mais je me sentais vraiment un autre homme.
Et puis on a fait un festin, avec des mûres,
du chocolat,
du civet de lapin, de la salade de fruits...
On a chanté des chants polonais et grecs
et on a dansé toute la nuit.
J'ai une photo.
C'est moi dans la forêt!
J'étais comme ça!
Dans un drôle d'état, hein?
George m'a dit qu'il t'avait vu à l'époque,
tu semblais revenir de guerre!
Oui, George m'a posé des tas de questions.
Je t'avais appelé cet été-là...
Je n'étais pas en ville...
Les gens pensaient que j'avais perdu les pédales.
On ne le disait pas mais ça se sentait!
Ça a été une expérience importante...
Pour la première fois,
j'ai compris le sens de la vie.
C'est terrifiant car ça te donne conscience de la mort.
L'une ne va pas sans l'autre.
C'est ça qui a inspiré "Leaves of Grass" à Walt Whitman,
ce sentiment d'être en prise directe avec la vie...
et donc avec la mort.
Ça fait très peur!
Je flottais au lieu de marcher!
Dans la rue, je voyais le feu passer au rouge
et je me disais : "C'est sublime!"
Et au début de l'automne, en me promenant à la campagne,
j'ai entendu une voix dire : "Le Petit Prince"...
Je considérais ce livre comme un enfantillage,
mais j'y pense : Si une voix me parle en pleine nature,
mieux vaut l'écouter et relire ce livre!
Ce jour-là, j'avais reçu une lettre d'une Polonaise de mon groupe.
Elle écrivait : "Tu m'as dominée!"
Elle parlait mal l'anglais, alors elle avait vérifié,
rayé "dominée" et écrit : "Le mot est apprivoisée!"
En rentrant en ville, j'ai relu le livre
et le mot "apprivoiser" est le mot clé de tout le bouquin.
En le refermant, j'étais en larmes...
J'ai voulu répondre à la lettre-fleuve de la fille,
mais je ne trouvais pas mes mots. Alors j'ai posé ma main
sur la feuille, j'en ai tracé le contour et écrit au milieu :
"Ton cœur est dans ma main!"
Et je suis allé me baigner chez mon frère à la campagne.
Il n'était pas là.
Dans son bureau, j'ai vu la collection du "Minotaure",
cette revue surréaliste des années 20 ou 30...
Je me considère un peu surréaliste,
mais je n'avais jamais vu "Le Minotaure".
Tout était là, année par année.
Au hasard, j'ouvre un exemplaire
et je vois une grande reproduction de la lettrine "A"
de l"'Alice" de Lewis Carrol.
Je me dis : Quelle coïncidence... mais ça ne me surprend guère!
Les surréalistes aimaient "Alice", et je l'ai montée au théâtre!
J'ouvre une autre page au hasard
et je vois 4 empreintes de mains.
Celles d'André Breton, d'André Derain, d'André...
je l'ai notée... ce n'est pas Malraux...
c'est un autre surréaliste... Tous des A...
Et la 4e était celle d'Antoine de Saint-Exupéry.
Un expert avait étudié ces empreintes
sans savoir à qui elles correspondaient.
Sous Saint-Ex, il avait écrit : "C'est un artiste
"doué d'une vue perçante
"et qui sait apprivoiser les animaux."
Incroyable, non?
J'ai regardé la couverture,
ce numéro est sorti le 12 mai 1934...
et moi je suis né le 11 mai 1934!
C'est comme ça que j'ai embrayé
sur Saint-Ex et "Le Petit Prince".
Aujourd'hui,
on sent des relents fascistes dans "Le Petit Prince",
une sorte de sentimentalisme totalitaire SS...
cet amour viril des muscles bien huilés!
J'imagine un bel officier SS amoureux du "Petit Prince" !
Je ne sais pas pourquoi, mais ce livre me chiffonne...
Il pue!
George m'a dit que tu voulais monter "Le Petit Prince" au théâtre.
À New York,
j'ai rencontré un jeune moine bouddhiste : Kozan.
On aurait dit le Puck du "Songe d'une Nuit d'Été",
avec son sourire délicat... ou le Petit Prince lui-même!
J'ai décidé d'aller dans le Sahara
pour travailler "Le Petit Prince" avec Kozan et 2 acteurs.
Tu y es allé?
J'étais encore dans un état très étrange...
Je regardais dans le rétroviseur
et je voyais des oiseaux sortir de ma bouche!
J'étais constamment épuisé...
très faible, sans savoir pourquoi.
Je restais des jours entiers prostré à la campagne,
à écrire dans mon journal...
Je ne pensais qu'à la mort.
Mais tu es parti?
Oh oui! On a traversé le désert à dos de chameau,
jour après jour...
La nuit, on contemplait les étoiles dans ce ciel immense...
mais je pensais aux mêmes choses qu'à la maison...
surtout à Chiquita.
En fait, je ne pensais qu'à mon mariage.
Je me souviens d'une nuit noire, dans une oasis.
Les palmiers frémissaient au vent,
j'entendais Kozan chanter de sa voix de basse,
et je tentais de repérer sa présence dans les dunes.
Je sentais qu'il avait quelque chose à m'apprendre.
Parfois je méditais avec lui,
ou bien, j'allais méditer seul...
et je voyais des images de Chiquita.
Un jour j'ai eu une vision d'elle, vieillie...
Ses cheveux blanchissaient à vue d'œil...
et j'ai sangloté et hurlé dans les dunes.
Bref, le désert était horrible...
il faisait glacial...
On cherchait quelque chose sans savoir quoi.
Un jour, Kozan et moi on a mangé du sable!
Ce n'était pas un jeu. On avalait du sable, et on vomissait...
Nous étions au bout de la détresse,
sans savoir pourquoi nous étions là...
Tout semblait si absurde, desséché... vide...
notre dernière chance de survie...
Et ensuite?
À cette époque,
je n'obéissais qu'à l'impulsion...
alors j'ai ramené Kozan chez moi à New York.
Il y est resté six mois
et il a pris la famille sous son aile.
Il manquait un rouage dans cette maison...
un vrai père...
Je ne pensais qu'à filer au Tibet ou Dieu sait où!
Il a appris à la famille à méditer,
il parlait de l'Asie, de son monastère...
Il faisait des tours invraisemblables!
À force de s'entraîner,
il arrivait à se soulever sur deux doigts au-dessus de sa chaise.
Il se hissait littéralement... et faisait le poirier
sur deux doigts seulement!
Quand Chiquita avait le torticolis,
elle s'allongeait et il lui piétinait le dos
en une sorte de massage insensé!
Il épatait les enfants!
Chez les gens,
il jouait avec les gosses comme nous ne saurions le faire,
et ils rigolaient... rigolaient...
en le voyant faire le pitre dans sa robe de moine!
Il était acrobate... ventriloque... magicien, tout!
L'étonnant, c'est qu'il se fichait des enfants!
Je crois qu'il les détestait!
Les premiers temps, les gosses étaient enchantés...
Mais lorsqu'on sortait,
si Marina avait la grippe, ou 40 de fièvre...
il n'allait même pas lui dire bonjour!
Mais il était le roi!
Il a commencé à changer.
Il portait d'élégants mocassins italiens sous sa robe blanche
et il dévorait d'énormes ventrées!
Il mangeait deux fois plus que Nicholas!
Au début, ce gringalet ne mangeait qu'un peu de riz
avec du lait chaud. Et là il engloutissait des bœufs entiers!
C'était très étrange...
On devait travailler, mais c'était moi qui peinais...
à me prosterner des heures durant comme dans les monastères.
Non, on n'a pas fait grand-chose!
À Noël, à la campagne, on est allés
à la messe de minuit. Il avait ses frusques de luxe...
Une de ces églises sinistres de Long Island,
où le prêtre vitupère le communisme et l'avortement!
Et là, je me suis dit : Qu'est-ce qui m'arrive?
Je laisse ce zombie se prélasser chez moi!
Je ne fais rien, sinon scribouiller des vers...
Je ne peux plus enseigner... je ne sais que faire...
Et soudain une énorme créature m'est apparue
derrière les fidèles...
Un monstre de près de 7 pieds de haut,
à moitié taureau et à moitié homme...
la peau bleue, des violettes sous les paupières
et des coquelicots entre les orteils!
Il est resté pendant toute la messe!
Rien à faire pour qu'il disparaisse. Je me suis dit :
C'est une vision... parce que je m'ennuie...
mais la créature ne partait pas!
Je n'en ai pas parlé, on m'aurait traité de fou!
Mais je sentais que cette créature venait pour m'aider...
qu'elle essayait de me dire :
"Tu as le cafard...
"tu es incapable de créer une pièce...
"mais regarde ce qui arrive à Noël! Accroche-toi!
"Je te parais bizarre mais la vie est une aventure bizarre...
"C'est le prix du voyage. Tout va bien, accroche-toi!"
À propos...
tu as vu "Les Violettes sont bleues" ?
Ton histoire de violettes m'a fait penser à cette pièce...
Des gens sont étranglés dans un sous-marin et...
Bref, ça c'était la messe de minuit...
Et ensuite?
Tu veux savoir?
À cette époque,
je songeais à aller en Inde... Et un jour, Kozan a disparu.
J'avais alors des idées très étranges...
Par exemple, il m'était venu l'envie
d'avoir un fanion,
un grand fanion qui flotterait où que je sois.
Si je travaillais à la campagne, il me servirait de tapis de prière.
Il serait toujours auprès de moi,
si bien qu'il attraperait des vibrations
et les emmagasinerait pour plus tard.
Je suis allé voir un artisan,
un type à l'air très ouvert,
très sain... grand, blond, costaud...
Il habitait un loft dans le Village, plein de drapeaux...
Je lui ai parlé du "Petit Prince"
et lui ai dit pourquoi je voulais un fanion.
Il avait l'air passionné.
15 jours après, il me montre un fanion
que je trouve très étrange.
J'attendais une chose délicate, lyrique...
et ce fanion irradiait une violence presque terrifiante.
Et il portait le swastika tibétain.
Il a mis un swastika sur ton drapeau?
Oui, mais tibétaine... pas nazie!
C'est un symbole très ancien!
C'était assez bizarre, mais je l'ai rapporté.
Mon idée, avant de partir pour l'Inde,
était que mes proches passent une nuit
avec ce fanion, et puis qu'ils y cousent quelque chose.
Je l'ai donné à Marina.
J'ai dit : "Qu'en penses-tu?"
"C'est affreux! C'est quoi?" "Un fanion!"
Elle a dit : "C'est trop laid!"
J'ai dit : "Garde-le pour dormir." Mais ça la dégoûtait!
Avant mon départ, Chiquita a invité des amis,
et à un moment elle a dit :
"Où est le fanion?" J'ai dit : "Ah, le fanion!"
Je l'apporte, je le déploie...
et Chiquita devient blanche... et va vomir!
Bien sûr, la fête s'est arrêtée!
Le lendemain, je le donne à une de mes Polonaises qui est de passage,
sans lui expliquer quoi que ce soit.
À 5 h du matin, elle téléphone :
"Il faut que je te voie!" Je me dis : Oh, mon Dieu!
Elle arrive : "J'ai vu des signes dans ce fanion!
"Tu es têtu, je sais, mais ne l'emporte pas!
"Brûle-le et enterre-le, il y a un démon dedans!"
Je ne l'ai pas emporté!
Je le lui ai donné, et elle a organisé une cérémonie
6 mois après, en France... et ils l'ont brûlé!
C'est stupéfiant!
Alors, tu es allé en Inde?
Oui, au printemps suivant.
J'en suis revenu très déprimé...
En Inde, je m'étais senti comme un touriste...
Je n'avais rien trouvé.
J'ai passé l'été à Long Island avec la famille,
et on m'a parlé d'une communauté en Écosse, Findborn,
où on chante et on parle aux plantes...
Elle a été fondée par des Anglais et des Ecossais excentriques...
plus ou moins intellectuels.
On m'a dit qu'ils cultivaient dans du sable!
Ils bâtissaient... non, cultivaient
des choux-fleurs et des légumes gigantesques...
et des arbres incultivables en Grande-Bretagne.
Alors j'y suis allé... C'est renversant!
S'ils voient des insectes manger leurs plantes,
ils font un compromis avec eux :
ils leur accordent une plate-bande
et les insectes ne touchent pas au reste!
Ils font tout avec amour.
Leurs maisons sont étincelantes.
Autre chose : le frigo, le four, la voiture... tout a un prénom.
Tu dois traiter Ellen, ton frigo,
aussi bien que Margaret, ta femme... Elles sont toutes deux pomponnées
et respectées de la même façon!
Un jour, dans les bois,
je regardais une feuille
et j'ai vu l'élément vivant de cette feuille!
Je me revois m'enfuyant à travers bois, hurlant de rire...
J'étais dans cet état étrange
où le rire se mêle aux larmes.
J'étais sens dessus dessous!
En repartant, j'avais des hallucinations!
Je voyais des visages dans les nuages,
les passagers de l'avion étaient des animaux féeriques...
je flippais ! C'était un univers à la William Blake!
Tout explosait!
Alors j'ai filé à Belgrade,
je savais que Grotowski y était.
Il est venu à minuit dans ma chambre d'hôtel,
on a bu du nescafé dans le couvercle de ma boîte à savon
et on a discuté
de minuit à 11 heures du matin!
Que t'a-t-il dit?
Rien! Il n'a rien pu dire, je parlais sans arrêt!
Mais l'expérience majeure a eu lieu l'automne suivant,
à Montauk, sur Long Island.
Nous étions neuf, et nous habitions
chez le photographe Dick Avedon, à Montauk.
Une région sauvage, comme la lande des "Hauts de Hurlevent".
Nous voulions profiter
de la Toussaint et du Jour des Morts
comme base d'une expérience.
Chacun a préparé un happening pour les autres,
dans l'esprit du Jour des Morts.
Mais 3 participants disparaissaient chaque nuit
pour préparer quelque chose... c'était un mystère.
Un soir à minuit, sous un ciel d'encre,
on nous a dit d'aller en haut de la plus haute falaise...
On y est allés.
On a attendu longtemps. Il faisait glacial.
Enfin ils sont arrivés,
Helen, Bill et Fred, recouverts de draps blancs...
C'était effrayant... pas drôle du tout.
On nous a emmenés dans une baraque en ruine.
Ils avaient installé des bancs et une table
avec du papier, des crayons, du vin et des verres.
On a dû s'asseoir à cette table
pour rédiger notre testament...
une sorte de dernier message au monde...
Une rude besogne!
Il m'a fallu une heure et demie, peut-être deux.
Ensuite, un par un, ils nous emmenaient...
J'étais un des derniers.
On m'a mis un bandeau sur les yeux et j'ai dû courir à travers champs
jusqu'à une cabane de jardinier
au fond du parc...
On m'a fait descendre dans la cave.
Il y avait une lumière froide, crue...
J'ai dû me dévêtir et leur remettre mes objets de valeur,
on m'a allongé et frictionné.
Il me venait des visions de camps de la mort, de police secrète!
J'ai eu une crise de larmes.
On m'a remis debout et on m'a photographié... nu.
Et, nu, les yeux bandés, on m'a emmené au galop jusqu'à une tente
faite de draps.
Les autres étaient là, nus, se pelotonnant pour se réchauffer.
Ils attendaient depuis une heure!
Ensuite, un par un, on nous a emmenés...
On m'a remis mon bandeau
et on m'a allongé sur une sorte de civière.
On m'a transporté à travers bois, très lentement,
et puis j'ai senti qu'on me laissait glisser dans une fosse.
Ils avaient creusé six tombes
profondes de près de 3 mètres.
On m'a recouvert de planches...
Une impression indicible...
J'étais au fond de cette tombe,
des planches surmoi...
on m'a rendu mes objets personnels...
Et on a tendu un drap ou une bâche
au-dessus de ma tête,
puis on a jeté de la terre dans ma tombe...
J'avais la sensation d'être enterré vivant.
Environ une demi-heure plus tard...
je ne savais combien de temps j'y resterais,
on m'a "ressuscité" et sorti de la tombe, on a ôté le bandeau
et on m'a fait galoper jusqu'à un grand feu de bois
avec musique et vin chaud...
et on a tous dansé jusqu'à l'aube.
Ensuite, du mieux qu'on a pu,
on a rebouché les tombes... et on est rentrés à New York.
Ç'a été le dernier grand événement. La boucle était bouclée.
J'en avais assez de ces expériences!
Lorsqu'il n'y a plus un souffle de vent.
Je rêvais d'une mer calmée comme dans "Moby Dick".
Et l'hiver dernier, sans trop réfléchir,
j'ai dit à mon agent que je voulais refaire de la mise en scène.
Il est tombé de haut : le Fils Prodigue était de retour!
C'est si petit, les cailles?
Toute cette histoire me répugne un peu!
Pour qui je me prenais?
Pour la pauvre petite princesse trop gâtée?
Pour le Shah d'Iran?
Les hommes comme moi ressemblent à Albert Speer,
l'architecte de Hitler!
J'ai pas mal pensé à lui.
Au fond, je suis Speer, et il est temps qu'on fasse mon procès...
Comment ça?
Il était très cultivé... un architecte, un artiste,
qui refusait les lois ordinaires, comme moi.
Tout ce que j'ai fait dans ma vie est horrible.
Vraiment horrible!
Mon Dieu... pourquoi donc?
J'ai vu beaucoup de gens mourir ces dernières années.
Et si j'ai appris quelque chose,
c'est qu'on meurt seul. Ça c'est une certitude.
Sur ton lit de mort, les amis, les critiques... rien ne compte.
Tu meurs seul! À ma mort, je me demanderai seulement
quelle personne j'aurai été.
Et comment pardonner à un homme qui a vécu comme j'ai vécu!
Pourquoi dis-tu ça?
J'ai eu des coups durs, ces temps derniers.
3 membres de ma famille
ont été hospitalisés en même temps.
Et ma mère est morte...
Et Marina a eu quelque chose au dos, on était très inquiets.
Je suis au bout du rouleau.
J'ai des insomnies,
les nerfs à vif...
la moindre chose m'écorche... La semaine passée,
un metteur en scène norvégien est venu dîner.
Je le connais depuis des années, je l'aime bien, je crois...
Et là, je le trouvais pompeux,
agressif, bourgeois...
Il ne parlait que de théâtre.
Sa mère était une actrice célèbre là-bas,
et il a dit : "Ça me rappelle maman" au moins 400 fois!
Une histoire après l'autre,
et je les connaissais par cœur...
Il a sifflé tout mon Bourbon en douce,
et il avait un rire horrible,
un rire désespéré, vide...
Voilà ce que sa mère avait fait de lui.
J'ai dû lui demander de partir... en prétextant
que je devais me lever tôt... C'était insoutenable!
Comme s'il était mort dans mon salon!
J'en ai pleuré... j'avais perdu un ami...
Ensuite, j'ai allumé la télé,
et il y avait ce type qui avait gagné un concours sportif.
Il a reçu un chèque et un vase.
Il a essayé d'y enfourner le chèque,
puis s'est fait un masque avec le vase...
Il n'écoutait pas le journaliste
mais ricanait pour ses amis...
Je me suis dit : Quel salaud!
Il est vide! Il manipule les gens!
Mais ce salaud, c'est moi!
Et hier, pour notre 20e anniversaire de mariage,
on a vu le show pour Billie Holliday.
Je regardais ces gens du show business,
qui ne savent rien d'elle,
ces pseudo-intellectuels!
J'ai pleuré tout du long
et je me suis dit :
Je suis aussi pourri qu'eux, ma vie est un faux-semblant!
Je ne vaudrai jamais Billie Holliday!
Je suis fichu...
Je suis un raté... j'ai gâché ma vie.
Comment peux-tu dire ça!
Je sais, je suis en plein désarroi,
mais depuis mon retour, je trouve le monde très inquiétant.
L'autre jour, je suis entré au Public Théâtre...
ce sont tous de vieux amis.
Et 7 ou 8 d'entre eux m'ont dit : "Comme tu as bonne mine!"
Et une personne... une!
La femme qui s'occupe de la distribution,
a dit : "Quelle tête! Ça ne va pas?"
On a bavardé un moment,
et elle a fondu en larmes, parce que sa tante, qui a 80 ans,
est entrée à l'hôpital pour une cataracte... on l'a guérie...
Mais la fille de salle n'a pas remis les barreaux du lit,
la tante est tombée... et est invalide à vie!
On parlait donc des hôpitaux
et, sans doute à cause de son drame,
cette femme a vu en moi!
Pourtant, elle ne savait rien!
Mais les autres n'ont vu que mon bronzage et ma chemise à fleurs,
et ils m'ont trouvé bonne mine!
Ces gens vivent dans un rêve insensé!
Ils ne voient rien.
C'est étrange...
Oui, on s'arrange pour ne rien voir,
sauf des détails infimes...
La même chose s'est passée
à la mort de ma mère.
Nous sommes allés à l'hôpital.
On aurait dit une rescapée d'Auschwitz ou de Dachau...
Je réconfortais mon père dans le couloir
quand le docteur qui soignait un bobo qu'elle avait au bras
est arrivé, rayonnant, et a dit :
"Quel bonheur!
"Son bras est presque guéri!"
Elle mourait d'un cancer
mais il n'a vu que ce bobo au bras!
Encore un qui vit dans un monde de rêve...
Et en plus, c'est un boucher!
Il a assassiné toute une famille,
parce qu'en nous disant ça
il nous a tués psychiquement, en nous forçant
à entrer dans ses fantasmes!
On vient de voir une femme à l'agonie
et le "spécialiste" annonce que tout va bien!
Mon père a failli perdre la raison!
Un vieillard de 82 ans, qui a le cœur fragile,
il voit sa femme en train de mourir
et un médecin lui dit qu'elle pète le feu...
À devenir fou!
Ce médecin n'a pas vu ma mère...
Mes amis ne m'ont pas vu !
On erre dans une sorte de brouillard.
On est en transe...
Des zombies!
On perd conscience, on ne réagit plus...
On est des machines sans âme...
Mais la rage
et l'angoisse s'accumulent en nous...
Oui, ça s'accumule
et puis ça explose à contretemps!
Quand on a monté "Le Maître et Marguerite" de Boulgakov,
je jouais le rôle du chat.
Mon costume a posé des problèmes
et il n'est arrivé que le soir de la première.
Je n'avais pas pu essayer le masque!
Quatre autres acteurs sont venus dans ma loge
et ont blagué à croire qu'ils voulaient me démolir.
L'un d'eux a dit :
"Avec ce masque, tu n'entendras plus rien.
"Ça brouille tout, tu vas être déphasé."
"Moi, dans une pièce, je portais un serre-tête
"et je n'entendais rien!"
Un autre a dit : "Quand je porte un chapeau en scène,
"je m'évanouis!"
Ces commentaires étaient pleins de venin...
Si je les avais écoutés, ça m'aurait influencé
et j'aurais tourné de l'œil en scène!
Et pourquoi ce venin?
Ces gens m'aimaient bien.
Mais cette hostilité était un revenez-y du passé,
d'un vieux conflit mort et enterré.
Aujourd'hui, on ne s'exprime que par la bande.
Si on parle directement, les gens deviennent fous!
Tu leur as dit ta façon de penser?
Non... D'ailleurs, je n'ai réagi qu'après coup.
Même si ça m'avait marqué,
même si j'avais été blessé, j'aurais dit...
"Quelle bonne idée!
" Ce soir, je vais m'évanouir en scène...
"Vous serez coincés!"
J'en ferais autant.
Oui, au lieu de parler net, on dit des choses insensées.
Après la mort de ma mère, j'étais dans un sale état...
Un soir, je dînais avec trois amis, dont deux l'avaient connue...
On est des intimes.
Eh bien, pendant toute la soirée, on a évité le sujet.
Je ne cherchais pas à leur infliger le récit
de mon chagrin, je t'assure!
Mais personne ne m'a dit :
"Quelle tristesse!" ou "Tu vas bien?"
Comme s'il n'était rien arrivé! Ils blaguaient!
J'ai perdu les pédales
et, quand on a parlé d'un type que je déteste,
j'ai braillé qu'on l'avait retrouvé noyé
avec le pénis rongé par la vérole...
Et en rentrant, je pleurais : je n'avais pas pu briser la glace.
Imagine cette situation dans une maison tibétaine...
la stupeur que ça provoquerait!
Imagine 4 Tibétains... L'un d'eux a eu une tragédie
et ils passent la soirée à rigoler!
Pour des Tibétains,
ce serait inimaginable!
Mais, pour nous, c'est normal!
En Afrique, on se serait fait écorcher vifs,
on nous aurait pris pour des bêtes dangereuses!
Là-bas, ce serait aberrant.
Tout va bien, messieurs?
Mais ici ça paraît normal.
On va dans toutes sortes de dîners comme ça...
C'est un cauchemar!
On ne parle que par symboles,
on flotte dans une brume de symboles et de fantasmes.
On ment...
On raconte des blagues qui sont, en fait, un code secret!
Oui, dans ces soirées, on joue à des jeux démentiels...
Tout le monde parle à la fois...
et quelqu'un dit : "Ce serait rigolo si Frank Sinatra
"et Mme Nixon faisaient ci ou ça ensemble..."
Toujours des célébrités, et des aventures grotesques!
Ou alors on se régale d'histoires horribles...
comme cette fille qui s'est noyée à cause de Ted Kennedy,
et on se tord de rire!
C'est stupéfiant.
On ne s'exprime qu'à travers des gags cauchemardesques.
Je suis si mal à l'aise dans ces soirées...
je perds pied!
Debby m'a dit, en sortant d'un de ces dîners new-yorkais,
qu'elle avait fait plus de chemin
entre le Chicago de son enfance et cette soirée
que sa grand-mère n'en avait parcouru
entre les steppes de Russie
et Chicago!
C'est exact!
On se sent perdu parce que personne n'écoute personne,
chacun fait son numéro!
C'est pour ça que Grotowski a lâché le théâtre.
Les gens jouent tellement dans leur propre vie
que le théâtre devient superflu,
obscène!
Un médecin ressemble à l'idée qu'on se fait d'un médecin,
le terroriste qu'on voit à la télé a une gueule de terroriste!
On vit dans un monde où les pères, les célibataires, les artistes
essaient de ressembler à l'image qu'on se fait d'eux.
On obéit à une sorte de code
et on ne se pose plus de questions!
Mais, tout seul, on est déboussolé,
on ne sait plus que faire de sa vie,
on a besoin d'un kit !
Oui, "comment penser tout seul" !
Mais on a besoin de savoir
comment les autres s'en tirent,
même si on met un masque pour cacher sa propre vérité!
On ne sait rien des autres,
même de ses amis les plus proches.
Supposons qu'on ait un drame dans sa vie,
on voudrait savoir si un ami a vécu un drame similaire,
mais on n'ose pas demander.
Non! Il devrait jeter son masque!
On refuse toute valeur à la réalité.
Au contraire, on accorde tant d'importance
à sa "carrière" que la simple réalité
devient secondaire.
Si on ne pense qu'à réussir dans sa "carrière",
ce qu'on ressent vraiment n'a plus d'importance.
On ferme son esprit...
On branche le pilote automatique...
comme le médecin de ta mère,
qui refusait de voir autre chose que ce bobo au bras.
On se braque sur des projets
qui sont hors du réel.
Ces projets
ne sont que des fantasmes.
On vit dans le rêve.
Et on voit ces gens ridicules
qui s'accrochent à des rêves tout ratatinés!
Des rêves absurdes et interchangeables...
Oui, on se concentre tant sur ces "projets"
qu'on finit par vivre machinalement,
comme ce Norvégien qui ressassait l'histoire de sa mère.
Vivre n'est plus qu'une habitude...
Rappelle-toi ce scandale
quand Marlon Brando a envoyé cette Indienne recevoir son Oscar!
Ça n'arriverait plus!
On fonctionne
par habitude.
Ce n'est pas vivre, ça!
En sanscrit, les verbes être et cultiveront la même racine.
Je t'ai parlé de Roc?
Roc était merveilleux.
Un des fondateurs de Findhorn...
Il était le meilleur mathématicien d'Ecosse
et du siècle! Il se vantait de n'avoir aucun fantasme,
aucun rêve... aucune vie imaginaire,
rien qui puisse perturber sa vision des mathématiques.
Un jour, dans un jardin public d'Édimbourg,
il a vu un faune.
Le faune a été surpris, car les faunes peuvent voir les humains,
mais les humains
ne les voient pas...
Tu sais, cette créature féerique! Pas un cerf...
C'est un faune, non?
Ce n'est pas le petit du cerf?
Non, ça c'est un faon, je te parle de... de...
Ah, celui de Debussy!
Roc se lie avec ce faune,
et puis avec d'autres... ils discutent...
Tous les jours les faunes viennent bavarder...
Et un soir, quand ils sont devenus intimes,
ils lui proposent de rencontrer Pan.
Pan veut le voir mais craint de l'effrayer,
sachant que le christianisme le représente comme un démon,
ce qui est faux! Roc accepte, ils se voient...
et Pan lui a inspiré le voyage où il a connu les gens
avec qui il a fondé Findhorn!
Roc faisait toutes sortes d'exercices.
Étant droitier, il se forçait à tout faire de la main gauche
un jour entier : manger, écrire, ouvrir la porte...
Pour rompre ses habitudes de vie.
Le danger, à ses yeux,
c'était l'engourdissement né de la routine.
Il avait inventé des exercices
pour mieux voir, mieux sentir, mieux se souvenir...
Tout ça, il faut l'apprendre!
Jadis, c'était inutile, mais aujourd'hui il faut réapprendre...
Par exemple : a-t-on faim? Ou s'empiffre-t-on...
(Comme toi!)... par habitude?
Parce qu'on en a les moyens,
qu'on ait faim ou pas!
Au Centre du Bouddha de la Méditation,
on te force à savourer chaque bouchée...
ça prend 2 heures horribles pour déjeuner!
Mais tu as conscience du goût des aliments.
Si on mange par habitude, on ne sent rien,
on oublie la réalité des choses,
on erre dans l'imaginaire.
Peut-être vit-on dans cet univers imaginaire
parce qu'on fait trop de choses,
alors on ne voit plus rien!
À Noël dernier, on nous a donné
une couverture électrique.
Ça fait une telle différence!
C'est merveilleux!
Un tel changement!
Et ça me change moi-même!
Je sens que... je ne dors plus comme avant.
Bien sûr.
Mes rêves sont différents,
moi-même, je suis différent en me réveillant!
Je craindrais d'être électrocuté...
Je me méfie de la technologie!
Je crains surtout que ce genre de gadget
ne te débranche de la réalité.
Imagine-toi sans ce gadget :
si tu as froid, tu rajoutes une couverture
ou tu empiles des manteaux,
parce que tu sens le froid!
Ça déclenche des réactions :
tu as pitié de ta compagne... "A-t-elle froid?
"Tant de gens ont froid dans le monde! Quel froid!
"J'adore le froid!
"Otons la couverture! C'est drôle! Je me serre tout contre toi!"
Des tas d'idées te viennent!
Mais ta couverture est un tranquillisant,
ça te décervelle comme la télé
et tu replonges dans l'irréel!
C'est dangereux de vivre dans un environnement
où les saisons,
l'hiver... le froid... ne nous font plus rien!
Or, on est des animaux!
Ça signifie quoi?
Qu'au lieu de vivre avec le soleil, la lune...
le ciel, les étoiles, on vit dans un monde de fantasmes!
Peut-être... mais j'y tiens, à ma couverture chauffante!
New York est glacial en hiver, notre appartement est glacial!
Notre vie est assez difficile comme ça,
pas question de renoncer à ce brin de confort!
Au contraire, je veux encore plus de confort!
Ce monde est très abrasif!
J'essaie de me protéger
parce qu'on est harcelé de toute part.
Mais ce confort est dangereux!
Tu aimes le confort, et moi aussi,
mais le confort engourdit.
Ma mère avait une amie,
Lady Hatfield, une multimillionnaire,
qui est morte de faim à force de ne manger que du poulet.
Elle n'aimait que ça... et elle dépérissait
sans s'en rendre compte. Elle a fini par mourir d'inanition!
On est tous comme elle!
On vit douillettement avec des couvertures et du poulet
mais on meurt de faim
parce qu'on a perdu contact avec le réel...
on est en carence!
On ne voit plus le monde, ni soi-même,
ni comment les autres réagissent.
Tu as lu "Le Hassidisme" de Martin Buber?
Il a une autre vision...
Pour les juifs hassidiques,
il y a des esprits enchaînés partout,
enchaînés à toi, à moi... à cette table...
et la prière délivre ces esprits embryonnaires.
Chacun de nos actes... qu'on fasse des affaires,
qu'on fasse l'amour, qu'on mange ensemble...
doit être une prière,
une sorte de sacrement.
Mais vit-on comme ça?
Pourquoi pas, à ton avis?
Parce que si on se voyait vivre, on en aurait la nausée!
Chaque jour, quand je passe ma porte,
le portier m'appelle "Monsieur Gregory" et je dis "Jimmy".
Y a-t-il une différence entre ça et les façons
d'un fermier sudiste avec ses esclaves?
En passant cette porte, je commets un meurtre!
C'est un homme digne, intelligent, on a le même âge...
En l'appelant Jimmy, je fais de lui un enfant
et de moi un adulte nanti!
C'est très vrai.
À l'époque où j'étais prof de latin,
quand j'allais dans une soirée
d'écrivains ou d'intellectuels,
on me traitait... si poliment que ce soit... comme un chien!
On ne mettait pas en doute
ma capacité de participer à la conversation.
Mais quand je parlais aux gens...
on me demandait ce que je faisais,
comme on le fait toujours...
Eh bien, même si mes propos les passionnaient,
même si on me faisait du plat...
leur visage tombait soudain, comme une herse
de château fort... et ils s'éloignaient.
Je vivais littéralement comme un chien!
Quand Debby était secrétaire,
si elle le mentionnait, les gens étaient affolés!
Comme si elle avait dit :
"J'ai été condamnée à vie pour avoir assassiné mon enfant!"
Si on pense à la façon dont les gens se comportent...
Je m'estime honnête...
sympathique... plutôt gentil avec les gens.
Je trouve que je suis un type très bien...
en tout cas dans le petit cercle de mes amis
ou de mes collègues de théâtre...
Je suis plutôt content de moi,
je n'ai rien à me reprocher...
Il y a autour de moi un univers énorme que j'ignore
et je ne me sens pas coupable de vivre à ma guise.
Si je m'apercevais
que je partage la scène avec un crève-la-faim d'Afrique,
je serais sans doute moins faraud.
Alors j'expulse tous les crève-la-faim de mon horizon.
J'efface délibérément une bonne partie du monde.
Quand j'écris une pièce, en revanche,
j'essaie de me colleter avec des faits réels
et de les faire partager au public.
Aujourd'hui, bien sûr,
le théâtre est dans un triste état.
Il y a quelques années, les amateurs de théâtre disaient :
"Le théâtre est mort!"
À présent, on l'a réinventé de façon si plate
que les professionnels
vont voir des pièces
qui les auraient fait fuir il y a dix ans.
Ils auraient été horrifiés de cette médiocrité!
Aujourd'hui, ils disent : "C'est pas mal du tout!"
C'est incroyable!
Ça, je ne le supporte pas.
Je crois que le théâtre a une mission importante
qui est de remettre les gens en contact avec le réel.
Peut-être que tu trouves ça absurde...
Tout le dilemme est là, Wally!
Tu ne tiens pas compte de l'époque!
Oui, c'est ça la mission du théâtre!
Je l'ai toujours dit!
Ames débuts, j'ai mis en scène "Les Bacchantes"...
Lorsque Penthée est tué par sa mère et les Furies,
on rabat un arbre pour le lier à une branche,
et puis on le projette en l'air,
on le taille en pièces, on lui coupe la tête...
Ma première réaction a été de trouver une tête à la morgue
et de la montrer!
Je voulais qu'Agavé exhibe cette tête
à travers le public,
pour qu'on voie que c'était réel!
Une vraie tête!
Mais l'actrice qui jouait Agavé a refusé!
Gordon Craig disait :
"L'or et l'argent sont réservés aux cathédrales,
"mais on devrait en revêtir les acteurs!"
Les gens qui ont vu la Duse à la fin de sa vie
disaient qu'elle était comme une lumière,
la quintessence de la vie!
Prends Bertold Brecht...
Il a créé une forme de théâtre
captivant, enthousiasmant,
mais qu'on peut voir à froid...
C'est cette fameuse distanciation entre la pièce et toi...
la même qui existe dans un couple!
Aujourd'hui, le théâtre peut-il offrir au public ce que Brecht,
Craig ou la Duse lui ont offert?
Les gens sont si anesthésiés
qu'à part ces pièces de boulevard qui les aident à digérer,
je ne sais ce qu'on peut faire!
Même des pièces sérieuses,
comme les tiennes,
endorment peut-être le public autrement.
Comment ça?
Comment le public réagit-il
quand on lui montre des gens isolés,
incapables de communiquer... désespérés?
Comment réagit-il devant des pièces
peignant la violence, le sexe, la terreur?
Sa conscience va-t-elle s'éveiller?
Je ne le crois pas.
Parce que le monde qu'ils voient au théâtre
est le même que celui où ils vivent.
Leur vie est difficile... pénible...
Et la télé leur montre
un univers terrifiant, fait de viols,
de meurtres, de gens poussés sous le métro,
de gens défenestrés par leurs enfants...
Ça ne peut que confirmer leur vision du monde.
C'est sans issue, il n'y a rien à faire!
Et ils deviennent passifs, impuissants...
Je repense à ce baptême
qu'on m'a offert en Pologne...
Il contenait tous les ingrédients du théâtre.
Ça a été médité, répété,
et exécuté avec un goût exquis... une création magique...
pour un seul spectateur : moi!
Cette œuvre contenait tout : l'amour, les rites,
un début, un milieu et un dénouement...
une pièce parfaite!
Et son impact sur moi a été plus que positif,
cela m'a ressuscité!
Tu veux dire que c'est impossible...
Ce qui me gêne, c'est que tu sembles en conclure
qu'on ne peut "ressusciter" les gens qu'en leur offrant
un baptême en Pologne ou un happening au sommet de l'Éverest.
Pas facile!
S'il faut monter au sommet de l'Éverest,
tout le monde n'y arrivera pas!
À d'autres époques, on arrivait à "réveiller" les gens
sans ces remèdes de cheval!
Des époques où on leur offrait des émotions
sans les forcer à gravir l'Éverest!
Aujourd'hui il le faut!
Il fut un temps où il suffisait de lire
"Raison et Sentiments" de Jane Austen
pour ressentir une émotion vraie!
Toi, tu dis que ce n'est plus possible.
Peut-être... mais moi, je crois qu'on est encore capable
de montrer la réalité dans un livre ou une pièce...
et d'être compris!
Faut-il aller en haut de l'Éverest pour voir la réalité?
Le Mont Éverest est-il plus réel que New York?
Ce n'est pas réel, New York?
Si tu prenais conscience
de ce qui se passe chez le marchand de tabac d'à côté,
tu serais renversé!
Il y a autant de réalité chez ce marchand de tabac
qu'en haut de l'Éverest!
Non seulement le Mont Éverest n'a pas plus de réalité
mais il est à peine différent,
parce que la réalité est uniforme.
Si tu as de bonnes facultés de perception
il devient inutile de monter là-haut, c'est même absurde.
Oui, je sais, je sais, le Mont Éverest
ne ressemble guère à une boutique de la 7e Avenue, mais...
Je suis d'accord avec toi...
mais on n'arrive même plus à la voir, cette boutique!
On ne réagit plus comme autrefois.
Peut-être que d'ici dix ans
on paiera 10000 $ pour se faire châtrer...
et avoir une petite émotion!
Pourquoi, à ton avis?
Parce que les gens sont paresseux? Qu'ils s'embêtent?
Comme des enfants trop gâtés
qui pataugent dans leur baignoire
avec un canard en plastique à deux sous, en ronchonnant :
"Je sais pas quoi faire!"
Tu as raison. Oui, on s'emmerde!
Mais le processus qui conduit à cette morosité
alimente peut-être une entreprise de lavage de cerveau
mise en place par un totalitarisme basé sur le fric!
C'est plus dangereux qu'on ne croit!
Ce qui est grave,
c'est que, si on s'emmerde, on s'endort,
et l'homme qui dort ne sait plus dire non.
Il y a quelques jours, j'ai revu un type
que j'admire beaucoup, le physicien suédois Gustav Bjornstrand.
Il a rejeté la télévision, les journaux
et les revues.
Complètement! Parce qu'il est persuadé
qu'on vit dans un cauchemar à la George Orwell
et que tout ce qu'on regarde nous change en robots.
Et à Findhorn, j'ai connu un type
qui a voué sa vie à la protection des arbres.
Il s'est battu pour sauver les séquoias.
À 84 ans, il voyage avec un sac à dos,
il est toujours sur les routes!
À Findhorn il m'a demandé :
"D'où êtes-vous?"... "New York."
Il a dit : "Ah, c'est intéressant, New York.
"Vous connaissez des New-Yorkais qui rêvent de partir?"
J'ai dit : "Oh oui!"
"Pourquoi, d'après vous?" J'ai répondu des banalités
et il a dit : "Ce n'est pas ça du tout.
"New York est le nouveau prototype du camp de concentration,
"bâti et gardé parles détenus eux-mêmes.
"Et ils sont fiers d'avoir bâti leur propre prison!
"Ils vivent en état de schizophrénie,
"à la fois gardiens et détenus.
"Ils sont lobotomisés, et donc incapables
"de quitter leur prison, ni même de voir que c'est une prison."
Il a pris une graine dans sa poche et me l'a donnée :
"Tenez, c'est un pin.
"Filez avant qu'il ne soit trop tard!"
Depuis 2 ou 3 ans,
Chiquita et moi nous rêvons de partir.
On se sent comme des Juifs allemands en 36.
Il faut fuir!
Mais la question c'est : où?
Carle monde entier va dans la même direction.
Il est très possible
que les années 60 aient vu l'ultime manifestation
de l'homme avant l'extinction finale.
Nous entrons dans une ère nouvelle.
L'homme futur sera un robot
vidé de cœur, vidé de raison.
Il ne restera personne pour rappeler
qu'il existait jadis une race humaine
douée de sentiments...
L'histoire et la mémoire seront effacées,
on oubliera que la vie a existé sur cette planète.
Bjornstrand pense qu'il n'y a aucun espoir
et qu'on va revenir à une vie sauvage,
sans lois... Épouvantable!
À Findhorn, au contraire,
on pense qu'il restera des poches de lumière çà et là,
comme des mini-planètes invisibles sur notre planète...
Et à mesure que le monde refroidira,
les survivants visiteront ces planètes,
se ravitailleront et reviendront à travers l'espace.
Il y aura des centres
où l'on bâtira un nouvel avenir...
Gustav Bjornstrand
dit que ces centres sont en train de naître...
Et on y créera... (comme on s'y essaie à Findhorn
et comme j'essaie moi-même)
de nouvelles écoles,
de nouveaux monastères.
Il pense aussi à des "réserves",
des îlots où l'on préservera l'Histoire...
où l'homme pourra survivre
à travers cet âge de ténèbres.
Un noyau de résistance,
comme il en existait au moyen âge
dans les ordres mystiques.
Un "maquis" où l'on maintiendra la lumière,
la vie, la culture...
On a besoin d'un nouveau langage,
un langage du cœur,
celui de la forêt polonaise, où les mots étaient inutiles,
un langage qui sera une sorte de poésie,
comme celle des abeilles qui appellent leurs sœurs.
Et pour créer ce langage,
il faudra apprendre à regarder à travers le miroir...
Ce sera une nouvelle vision,
une nouvelle communion...
On comprendra la vie!
Voulez-vous un dessert?
Non, juste un espresso.
La même chose.
J'aimerais aussi un amaretto.
Ils ont bâti une maison incroyable à Findhorn.
Le concepteur écrivait des livres d'enfants!
Certains voulaient un centre de méditation,
d'autres une salle de lecture...
mais les plus mystiques avaient un autre plan :
en faire un vaisseau spatial qui s'envolerait la nuit
à la rencontre des OVNI:
pour les accueillir.
Le problème, c'était la masse du toit,
qui devait à la fois protéger la maison
et être capable de s'envoler.
L'architecte a médité, médité,
et a enfin trouvé la solution :
ne pas fixer le toit aux murs.
Mais il risquait de tomber : il y a des ouragans terribles en Écosse.
Alors on a ramassé des galets sur la plage
(j'y ai contribué!)
et on les a posés sur le toit,
pour que l'énergie passant de pierre en pierre
puisse maintenir le toit en place,
tout en lui permettant de s'envoler la nuit.
Et ça marche!
On ne sait pas pourquoi!
Il devrait tomber, mais ça marche. Il tient!
Il y a des tempêtes et le toit résiste!
Tu veux connaître ma réaction?
Ma réaction profonde?
Eh bien, ma réaction...
c'est que moi... j'essaie juste de survivre!
J'essaie de gagner ma vie
pour payer le loyer et les factures...
Je vis ma vie, j'aime rester à la maison avec Debby,
je lis l'autobiographie de Charlton Heston...
et ça me suffit!
De temps à autre,
on sort, on va voir des amis...
Et quand je réussis à écrire une petite pièce,
je suis enchanté!
J'adore lire les petites pièces des confrères,
lire les commentaires sur ces pièces
et les commentaires des commentaires.
Je fais la liste de mes corvées
dans un calepin,
et puis j'exécute ces corvées
et je les raye de ma liste.
Quel plus grand bonheur y a-t-il
que de lire le livre de Charlton Heston,
ou de boire le matin cette tasse de café froid
qui m'attend depuis la veille au soir...
et il n'y a pas de cafard noyé dedans!
C'est une telle joie de me lever
et de trouver ce café juste comme je l'aime...
Quel plus grand bonheur existe-t-il?
Bien sûr, si un cafard s'est noyé dans mon café,
je râle, je suis un peu triste...
Mais je n'ai pas besoin d'autre chose.
Tandis que toi, tu affirmes
qu'on ne peut plus avoir de vie constructive,
que l'homme va être anéanti,
qu'il faut se terrer dans des "réserves" !
J'ai peine à te croire...
Tu ne trouves pas ça agréable
de voir Chiquita et tes enfants quand tu te lèves?
Et le "Times" est arrivé, tu peux le lire...
on va te proposer une pièce, ou peut-être pas...
Mais oublie donc cette pièce,
mets-toi à ton aise et savoure les détails de la vie!
Une bonne tasse de café, un bout de gâteau...
Pourquoi demander plus?
Il ne faut même pas y penser!
Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Du moins, je sais de quoi tu parles
mais je ne comprends pas de quoi tu parles!
Et même si j'étais d'accord avec toi,
même si je savais qu'aujourd'hui il est impossible
de vivre heureux,
je refuserais de croire
que la seule façon de rendre la vie supportable
est de rejeter notre civilisation
et de retomber dans la magie!
Comment dire ça?
Au moyen âge, avant l'avènement de la pensée scientifique,
on croyait n'importe quoi, tout était vrai...
on "voyait" la statue de la Vierge pleurer ou saigner...
Mais la merveille, avec le développement
de la science occidentale,
c'est qu'on a commencé à analyser et à comprendre.
Les théories scientifiques sont sans cesse remaniées...
mais on sait en tout cas que l'univers a un ordre...
que les arbres ne se changent pas en humains ou en dieux!
On ne croit plus n'importe quoi!
Mais toi, tu t'obstines!
Ces mains que tu as vues dans un livre,
ces trois André et cet Antoine,
pour moi, c'est une simple coïncidence :
je dis qu'on a publié ce livre
pour des raisons normales.
Mais toi tu prétends que ce bouquin, édité voilà 40 ans,
a été mystérieusement conçu pour toi seul!
Si on me vend un horoscope dans un restaurant...
je ne le jetterai pas, je le lirai,
ce sera instinctif... et s'il dit :
"Vous aurez une entrevue capitale avec un homme brun..."
je me dirai : "Ai-je vu un homme brun?
"De quoi avons-nous parlé?"
Quelque chose en moi me forcera à le lire
et à l'interpréter instinctivement comme un présage.
Mais dans mon entendement conscient,
qui est le point d'appui de toute ma vie,
je me dis que cet horoscope a été imprimé
il y a des années et ne me concerne pas.
Le type qui a écrit ça
ne pouvait pas me connaître.
Ce truc n'a aucun rapport avec moi
et il aboutit jusqu'à moi par hasard.
Si, au moment de prendre l'avion,
un horoscope me dit : "Ne pars pas!"
Je serais un peu nerveux pendant un instant...
Mais je partirais quand même,
parce que l'issue de ce vol dépend de l'état de l'appareil
et du pilote...
et ça, l'horoscope n'en sait rien!
Même chose pour les prophéties, les présages et tout ça!
Parce que si on croit aux présages, ça signifie...
comment dire ça?
que le futur envoie des messages au présent...
en remontant le temps!
Il faudrait donc que le futur existe à l'avance
pour pouvoir nous avertir!
Et que l'univers n'existe que pour nous adresser des messages!
Or l'univers existe en dehors de nous!
Si un oiseau laisse tomber un œuf
et qu'il s'écrabouille sur la chaussée,
c'est par maladresse... c'est un accident!
Mais me baser sur un tel présage pour envoyer
mes navires au combat, quelle bêtise!
Sur quelle base d'information les enverrais-tu au combat?
Si rien n'a de sens,
l'horoscope vaut bien les statistiques de la Fondation Ford!
C'est du pareil au même!
Le "présage" de l'horoscope ou de l'œuf
est sans rapport avec l'événement qu'on analyse,
mais l'interprétation scientifique
peut expliquer des données apparemment décousues.
L'avantage du raisonnement scientifique
c'est qu'il se fonde sur des tests qu'on peut répéter.
Tu as raison, Wally...
Obéir aux présages,
c'est une façon de se défiler
de ses propres responsabilités.
Accepter l'inconscient, c'est prêter le flanc
à de dangereuses manipulations.
J'ai toujours côtoyé ce danger-là,
et aussi le risque de peser sur la vie des gens.
En dirigeant un atelier théâtral, je deviens un peu médecin,
un peu thérapiste... un peu prêtre...
Or je ne suis rien de tout ça!
Du reste, les nouveaux "monastères" dont je te parlais
s'institutionnalisent déjà!
Ils ont même des tendances fascisantes.
Il se crée une paranoïa arrogante et élitiste,
"eux"... contre "moi" !
C'est pourtant le culte exagéré de la science
qui a provoqué cela.
On attribue à la science le pouvoir magique de tout régler.
Mais elle a fait le contraire : elle a tout détruit!
D'où ce rejet de la science
qu'on observe actuellement.
La montée du nazisme dans les années 30
était aussi une réaction contre la tyrannie
de la culture et de la raison.
Il y a donc un danger potentiel, je sais...
mais la science moderne est tout aussi dangereuse!
On est d'accord...
Ce qui me gêne, dans le travail que tu faisais
avec ces ateliers de comédiens,
si on regarde les choses en face,
c'est que ça visait à permettre aux participants
et à toi-même... d'éliminer
toute utilité positive de votre travail...
afin d'expérimenter une sorte d'apesanteur de l'être.
Pour voir l'effet que ça ferait
de vivre certains moments dans une totale inactivité.
Et là je ne suis pas d'accord.
Je refuse la notion de ces moments privilégiés
où l'on doit cesser d'agir.
Le propre de l'homme, c'est l'action.
Agir est une nécessité...
Et le besoin d'avoir un but
est inhérent à notre structure.
Affirmer qu'on peut vivre sans agir, ça revient à dire
qu'un arbre peut vivre sans branches ni racines.
Or, sans branches ni racines, ce n'est plus qu'un tronc!
Chez moi, quand je n'ai rien à faire, instinctivement
je prends un livre.
Rester assis sans rien faire.
C'est débile!
Et si Debby est là?
C'est pareil! Est-ce que ça peut exister,
un couple qui se contente d'être sans rien faire?
Est-ce que c'est ça, "communiquer" ?
Ça ne veut rien dire!
Non! Ou bien on discute,
ou bien on va vider la poubelle, ou Dieu sait quoi,
seul ou à deux!
Comment peut-on
rester planté sans rien faire?
Ça te rend nerveux?
Bien sûr! Parce que c'est ridicule!
Très intéressant!
Au Ladakh, je suis resté un mois dans une ferme...
Là-bas, le soir, on se réunit pour le thé, et on ne dit rien!
On n'a rien à se dire!
On boit son thé en silence, et ça ne gêne personne...
Le danger, quand on s'active constamment,
c'est qu'on peut faire des tas de choses
tout en étant mort à l'intérieur!
Ces choses, est-ce que tu les fais
parce qu'une force te pousse,
ou bien est-ce purement mécanique?
Si tu vis de façon mécanique,
alors il faut changer ta vie!
Quand on est jeune, on sort, on flirte, on danse,
on flotte librement... jusqu'au jour où on forme un couple,
et alors tout se fige!
Dans le travail c'est pareil.
Mais si on reste vivant à l'intérieur de soi,
alors aucun problème!
Imagine que tu vives dans une seule pièce avec une femme :
s'il y a une vraie vie entre vous, c'est une aventure superbe!
Le danger, c'est quand le dialogue meurt...
alors il faut se faire clochard, hippy...
comme Kerouac... et prendre la route.
Vivre sur les routes, ce n'est pas très drôle,
moi, je préférerais rester au chaud dans cette petite pièce!
Quand tu vis depuis longtemps avec une femme,
les gens disent : "Ça donne de la bande, mais c'est normal...
"Le roman se fane... c'est dans l'ordre des choses."
Je récuse ce genre de commentaire!
Mais on doit sans cesse se poser la question :
mon mariage est-il solide ou non?
Le sacrement est-il présent?
Dans ton œuvre aussi le sacrement doit être présent!
Le plus effrayant, c'est de se dire soudain :
je croyais vivre, mais je n'étais même plus humain!
Je n'ai pas vécu, j'ai joué des rôles!
Le rôle du père... le rôle du mari...
Le rôle de l'ami...
Le rôle de l'écrivain ou du metteur en scène...
J'ai vécu ici avec cette femme mais je ne l'ai pas vue,
je ne l'ai pas écoutée, je n'ai pas vécu avec elle!
Oui, on se contente souvent d'exister côte à côte...
Le partenaire
pourrait se changer en gargouille,
on ne verrait rien!
C'est vrai, on ne s'en rendrait même pas compte!
L'an dernier, en Israël,
j'avais une vieille photo de Chiquita
qui ne me quitte jamais!
Elle a 26 ans, c'est l'été,
elle est sur la terrasse, elle a une robe à l'ancienne
relevée sur ses jambes... elle est mince, sensuelle...
Je la trouve si belle, si sexy!
Et là, en regardant la photo,
j'ai vu que son visage portait toute la douleur du monde...
Elle semblait perdue...
si triste... si seule...
Je n'avais jamais vraiment vu ce visage...
jamais vu cette photo!
Depuis 18 ans, je n'étais plus capable d'émotion,
sauf en cas de tension extrême...
Je ne vivais que dans mon travail...
chaque pièce était une question de vie ou de mort!
Mais dans ma vie à moi, rien!
Je n'étais qu'un robot.
Je m'interdisais toute colère... Alors qu'aujourd'hui,
quand Chiquita, Nicholas ou Marina
m'énervent, eh bien je m'énerve!
Ils disent : "Pourquoi tu t'énerves?"
Et je dis : "Parce que vous m'énervez!"
Le jour où j'ai envisagé de ne pas finir ma vie avec Chiquita,
j'ai compris que je ne pouvais pas vivre sans elle!
À l'époque, je ne savais pas encore réagir à l'autre...
Et si on n'a pas ce rapport à l'autre,
il n'y a plus d'échange,
et le mot "amour" ne signifie plus rien
sinon : devoir, obligation...
sentimentalisme... peur...
Je me suis fixé un programme pour réapprendre à vivre!
Étais-je capable d'émotion? Qu'est-ce que j'aimais?
Quels gens voulais-je fréquenter?
Pour trouver la réponse,
il fallait arrêter mes conneries... mon numéro...
et écouter en moi.
On doit en passer par là.
Peut-être y arrive-t-on au Sahara
ou chez soi...
mais il faut faire le silence!
Moi je n'aime pas beaucoup...
ces silences trop profonds...
C'est peut-être freudien...
la peur de mes pulsions... de mon agressivité...
Mais quand c'est le calme plat,
que je sois seul ou avec quelqu'un...
j'ai une sensation bizarre... je me dis :
"Mon Dieu, on va voir qui je suis!"
Je suis capable de faire n'importe quel travail
mais je ne suis pas capable de... d'être, tout simplement.
Si je me sens coincé, condamné à ne rien faire,
condamné à être... alors je suis fichu.
Je peux passer toutes sortes de tests
et arriver en tête si je me donne un peu de mal...
mais ce test-là est au-dessus de mes forces.
Je sais bien que ce n'est pas un test,
mais je le vois comme un test... alors je me noie!
C'est terrifiant, et je me sens
complètement perdu!
Imagine que tu sois forcé d'accomplir chaque jour
une œuvre impossible, monumentale...
Nul n'en serait capable!
Si tu veux quitter ta compagne, tu pars.
Et si tu le veux, tu reviens!
Mais entre-temps, elle aura ressenti le choc de ton départ.
Vous aurez vécu des émotions!
Dans ces ateliers, j'étais stupéfait de voir les comédiens
passer de l'enthousiasme à la surprise...
à la violence, à la tendresse...
Peut-on vivre si intensément?
C'est cet instant du contact avec l'autre
qui fait peur... Ce face-à-face.
Ça n'a pourtant rien d'affolant,
c'est étrange que ce soit aussi affolant!
Pas si étrange que ça!
On a de bonnes raisons d'être affolé.
L'homme est un être complexe et dangereux.
Si on devait vivre chaque moment, ce serait une sacrée gageure!
Contentons-nous de tendre la main vers l'autre,
c'est déjà énorme!
Mais on ne le fait pas et c'est bien triste!
Le drame, c'est que plus on s'approche de l'autre,
plus cet autre devient mystérieux et inaccessible.
On essaie d'aller vers l'autre... de marcher à son côté...
et on s'aperçoit qu'on est en présence d'un fantôme!
On est tous des fantômes!
Des esprits... Qui sommes-nous?
Il faut affronter la vérité : on est seul au monde...
et accepter ça, c'est accepter la mort.
Tu veux dire qu'un homme seul est seul avec la mort?
Parce que rien ne masque sa vision de la mort?
Oui, c'est ça...
Si je l'ai bien compris, Heidegger a écrit
que si on pouvait discerner sa propre vie,
on verrait la décomposition de son être,
on ferait l'expérience de la mort...
Dans l'acte sexuel, il y a un bref instant d'oubli merveilleux
et puis on se remet à penser...
à sa pièce... à ses rendez-vous...
Pas toi? On est tous pareils!
Le monde te retombe dessus!
Sans doute a-t-on peur de cet instant d'oubli
car il ressemble à la mort.
C'est comme la peur de s'endormir...
On ne sait pas ce que le moment suivant apportera...
alors on croit apercevoir la mort qui rôde.
C'est pour ça qu'on cherche des aventures!
Au théâtre, si tu as de bonnes critiques,
tu te sens en confiance,
c'est agréable!
Mais ça disparaît vite
et, de nouveau, tu ne sais plus que faire.
Mais si tu as une aventure amoureuse, tu reprends pied...
Il y a une citadelle à prendre... des questions à résoudre :
"Ça l'excitera si je la mords?
"Ça la séduira si je lui parle de Schopenhauer
"dans un restaurant français?"
Tu te sens sur la terre ferme!
Mais quand on a vécu des années avec quelqu'un,
on n'a plus aucune certitude!
Les amarres sont rompues, on navigue à l'estime
sur une mer inconnue...
On s'accroche à l'image du père, de la mère, du mari, de l'épouse,
pour rester ancré à la terre ferme.
Mais est-ce ça, une femme?
Ça signifie quoi, une femme... un mari... un fils?
Un bébé te tient le doigt,
et soudain c'est un homme,
qui te soulève comme un fétu... et il disparaît.
Où est-il, ton fils?
Les autres clients étaient partis depuis longtemps.
C'est André qui a payé l'addition.
Je me suis offert un taxi pour rentrer.
Je regardais New York défiler par la fenêtre.
Et chaque rue... chaque maison
éveillait un souvenir en moi.
Ici, mon père m'avait acheté un costume...
Là, je me revoyais
achetant un cornet de glace en sortant de l'école...
Quand je suis arrivé, Debby était déjà rentrée de son travail
et je lui ai raconté mon dîner avec André.